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Sinossi: Le parole in carcere patiscono il contesto forse più che in altre situazioni. In particolare, 
nell’incontro tra detenuti e operatori sociali le parole sono gravate di aspettative e tensioni date dalla 
compressione dello spazio, dalla mortificazione del corpo e dalla dilatazione del tempo, indicato spesso 
come tempo ‘sospeso’, che non passa mai. Sono in genere parole rarefatte, per la difficoltà di 
comprensione linguistica (molti detenuti sono stranieri), per l’impossibilità di preparare e curare gli 
incontri con tempi e spazi adeguati, per l’assenza di privacy con cui accogliere le parole più dolorose. 
Questa rarefazione a volte produce chiusura, superficialità, a volte fa emergere l’essenziale, crea spazi per 
l’autentico. Anche quando le cosiddette ‘attività trattamentali’, con valore (ri)educativo, fanno leva sulle 
parole – come, ad esempio, i laboratori di narrazione autobiografica – mancano poi le occasioni di 
verifica, specie nel lungo periodo, cioè manca la possibilità di rilevare come cambia il rapporto con sé 
stessi e con gli altri, come cambia la capacità di dare forma all’esperienza. Questo è un altro motivo che 
depotenzia le parole in carcere. E tuttavia è solo dal pensiero divenuto parola che ha inizio una nuova 
considerazione di sé, in quello spazio in cui possono emergere versioni della propria identità positive 
accanto a quelle che la detenzione cementa e stigmatizza. Il contributo intende presentare una ricerca 
qualitativa realizzata con operatori sociali (volontari competenti) nel carcere di S. Vittore, da cui è 
scaturita una riflessione sul valore delle parole in un contesto così condizionato, dove l’educazione pare 
in ostaggio a vincoli e limiti, più che animata da operatori impegnati in percorsi rieducativi. Da qui è 
forse possibile prendere le mosse per schiudere percorsi di rilettura critica e di cambiamento. 

Parole chiave: parola, carcere, educazione, cambiamento 

Abstract: Words in prison suffer from context perhaps more than in other situations. Particularly in 
the encounter between inmates and social workers, words are burdened with expectations and tensions 
given by the compression of space, the mortification of the body and the dilation of time, often referred to 
as "suspended" time, which never passes. They are usually rarefied words, due to the difficulty of 
linguistic comprehension (many inmates are foreigners), the impossibility of preparing and curating 
meetings with adequate time and space, and the absence of privacy with which to accommodate the most 
painful words. This rarefaction sometimes produces closure, superficiality, sometimes brings out the 
essential, creates spaces for the authentic. Even when so-called "treatment activities," with 
(re)educational value, leverage words - such as autobiographical storytelling workshops - there is then a 
lack of opportunities for verification, especially in the long term, that is, there is a lack of opportunities to 
detect how the relationship with self and others changes, how the ability to shape experience 
changes.This is another reason that depotentiates words in prison. And yet it is only from the thought 
become word that a new consideration of self begins, in that space where positive versions of one's 
identity can emerge alongside those that imprisonment cements and stigmatizes. The contribution aims to 
present qualitative research carried out with social workers (competent volunteers) in the S. Vittore 
prison, from which a reflection on the value of words in such a conditioned context, where education 
seems to be hostage to constraints and limits, rather than animated by workers committed to re-
educational paths, has emerged. From here it is perhaps possible to build on this to hatch paths of critical 
reinterpretation and change. 
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«In carcere la sceneggiatura è già scritta, i ruoli sono definiti dall’inizio. Lo spazio è circoscritto e 
il tempo della rappresentazione dura 24 ore al giorno. Rito e obbligo… visto che siamo nel dominio 
della punizione. La prigione è un teatro nel quale tutti i ruoli si assomigliano e si ripetono. È inoltre 

un teatro che pochi esterni vengono a visitare. Nonostante si reciti a biglietteria chiusa»  
Marc De Maeyer 

La cornice epistemologica e le coordinate della ricerca 

La pedagogia di orientamento fenomenologico-esistenziale ha costituito l’orizzonte ermeneutico di 
riferimento da cui ha avuto origine una ricerca qualitativa sull’incidenza delle parole nei processi 
educativi, sulle loro caratteristiche e sulle condizioni che permettono alla parola di educare. La ricerca 
di matrice fenomenologica guarda all’esperienza soggettiva e alla sua significatività intersoggettiva, 
da cui discende l’individuazione e la descrizione delle strutture di esperienza (Robinson, 2014, pp. 25-
41), che possono essere colte mettendo fuori gioco le precomprensioni e le conoscenze anticipate 
(epoché), attraverso una postura caratterizzata da attenzione aperta e disciplina riflessiva finalizzate 
alla descrizione fedele all’esperienza. In questo modo si giunge alle «strutture stabili dell’esperienza» 
(Gallagher & Zahavi, 2009, p. 43) o invarianze, e che individuano ad un tempo ciò che è essenziale di 
un’esperienza e le fonti di significato per come si danno in ciò che appare. Dunque, ricercare l’essenza 
significa anzitutto calarsi nel vivo dell’esperienza, accoglierne quelle particolarità che la rendono 
unica, ma anche intuirne la sua costituzione invariabile, che per Husserl rappresenta il fondamento 
ontologico delle scienze empiriche (Husserl, 2002). Né le essenze eidetiche né le conoscenze 
empiriche sono afferrabili mediante un atto di pura intuizione, poiché il sapere è sempre un’azione di 
co-costruzione e cooperazione con la realtà, un lento pervenire all’elaborazione della conoscenza, che 
non si identifica con l’intuizione immediata.  

Sostenuta da questi assunti, la ricerca si è concentrata su alcuni contesti dichiaratamente o 
implicitamente (ri)educativi, tra cui il carcere. È stato realizzato un «campionamento per 
convenienza» (Marradi, 2007; Trobia, 2010), per il quale i soggetti con cui avviare un percorso 
esplorativo sul valore educativo delle parole sono stati individuati per la loro competenza sul tema e 
per la loro accessibilità, in quanto parte della cerchia di conoscenze dirette e indirette. Si tratta di 
quattro volontari esperti, che da molti anni utilizzano il metodo autobiografico (Demetrio, 1996) 
interagendo con persone detenute delle strutture dell’Emilia-Romagna e della Lombardia, il cui 
strumento privilegiato è la parola scritta e orale, per promuovere percorsi di riflessività sulla propria 
esperienza di vita. 

Le informazioni e le riflessioni raccolte dai/dalle partecipanti alla ricerca sono state oggetto di 
interpretazione, nella convinzione che ogni conoscenza è inevitabilmente interpretativa e che «la 
stessa ricchezza dell’esperienza del mondo di un soggetto dipende dallo spazio dialogico in cui questa 
è condivisa e risignificata» (Sità, 2012, pp. 22-23). In questo il metodo fenomenologico-eidetico ha 
recepito l’apertura all’interpretazione suggerita dall’IPA (Interpretative phenomenological analysis), 
ascrivibile all’orientamento ermeneutico e assunta come prospettiva con cui affrontare il compito 
specifico dell’analisi qualitativa dei dati (Larkin, Watts & Clifton, 2006, p. 104). L’obiettivo di fondo 
che accomuna l’approccio fenomenologico-eidetico e l’Interpretative phenomenological analysis è 
l’attenzione al vissuto individuale e ai tentativi messi in atto per dare senso all’esperienza (Smith & 
Shinebourne, 2012, pp. 73-82).  

La ricerca si è strutturata in due fasi: un focus group (prima fase) in cui sono state affrontate 
questioni poi riprese e ulteriormente scandagliate attraverso un questionario (seconda fase). Il focus 
group ha avuto una durata di circa due ore ed è stato registrato e poi trascritto per poter analizzare le 
riflessioni compiute e le parole utilizzate. Al centro del confronto due questioni essenziali, da cui si 
sono diramate riflessioni contestualizzate e approfondimenti: quando la parola educa e quando lede, 
‘diseduca’, compromette le possibilità di crescita?  

È stato scelto il focus group per la raccolta dei dati oggetto di studio perché il confronto allargato 
stimola la riflessione e permette di raccontarsi seguendo il flusso delle suggestioni, nel rispetto di 
quanto si viene via via comprendendo di sé per la mediazione degli altri. Questa pratica di concentrarsi 
insieme amplia gli orizzonti della riflessività creando un contesto di ricerca di senso attraverso la 
parola e la costruzione di spazi di pensiero condiviso.  
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Anche i questionari hanno inteso scandagliare l’utilizzo consapevole, intenzionale, educativo delle 
parole e la percezione del loro potere lesivo nei confronti della relazione. In particolare il questionario, 
permettendo una compilazione concentrata e distesa, è stato proposto come strumento riflessivo sulla 
pratica: «capire e riconoscere le proprie comprensioni intuitive, infatti, aiuta a rimettere in discussione 
gli assunti di fondo che guidano l’agire e ad accostarsi con consapevolezza ai processi di pensiero, 
propri e altrui» (Schön, 1993, p. 92). In questo modo è stato possibile sollecitare una sorta di 
riflessione sull’azione differita (ibid.), «in un contesto in cui l’azione è rievocata e ripercorsa e i 
pensieri che la accompagnano hanno il tempo di essere sedimentati e resi espliciti» (Sità, 2012, p. 55).  

Del fenomeno oggetto di studio sono state colte le componenti essenziali mediante una lettura 
metodica e ricorsiva del materiale raccolto per guadagnarne una visione di insieme, in seguito una 
lettura analitica ha consentito l’individuazione «di unità di testo capaci di dare conto del significato 
che i partecipanti attribuiscono all’esperienza descritta» (Sità, 2012, p. 20): un nucleo pulsante di 
significati profondi, affiorati da situazioni particolari, che possono trovare rispecchiamento e 
consonanza in molti altri soggetti, in una comunità più vasta. 

L’elaborazione delle informazioni raccolte ha fornito indicazioni concrete per l’azione educativa 
intesa non come pura esecuzione di comprensioni maturate altrove, ma come esercizio riflessivo con 
cui conseguire una postura interiore consapevole del valore performativo delle parole. 

Un focus group per sollecitare il confronto sulle potenzialità della parola 

Il focus group ha coinvolto quattro volontari (che indicherò con le iniziali dei nomi: L. C. B. M.: 
due donne e due uomini) ognuno dei quali opera in carcere da anni conducendo laboratori narrativi e 
di scrittura autobiografica. Si conoscono bene, a volte lavorano insieme anche se non abitano tutti 
nella stessa città, alcuni hanno compiuto gli stessi percorsi formativi. Sono tutti ‘professionisti della 
parola’, laureati rispettivamente in Lingue e letterature straniere e moderne, Lettere, Sociologia e uno 
ha conseguito un dottorato in Italianistica. Svolgono la professione di giornalista, traduttrice, docente 
di lettere al liceo, coordinatore di progetti socio-educativi.  

 

Il potere della parola e la sua squalificazione in carcere 

Il lavoro di narrazione e di scrittura in carcere è un lavoro di ricerca di parole non usurate, non 
banali, che possano custodire l’autentico, l’essenziale (Bidwell & Polley, 2023). Accompagnare a 
scoprire il proprio mondo interiore, nella certezza che i paesaggi dell’anima sono così affascinanti da 
non richiedere alcuna operazione cosmetica ma attendono di essere raggiunti ed esplorati, significa 
dare parole, vocaboli, strumenti per potersi esprimere e intimamente comprendere.  

 
«In carcere la parola è soffocata, denigrata, umiliata. È tecnica, ha un valore strumentale, per lo più è al 

servizio della burocrazia e del diritto. Ma forse può anche diventare libera: sgrammaticata, in dialetto, senza 
quelle maschere con cui si presenta all’avvocato, all’agente penitenziario, persino al volontario, sciolta dai 
vincoli: semplicemente a misura e immagine di chi la pronuncia.  

In carcere infatti parli se vuoi, leggi se vuoi, scrivi se vuoi, consegni il compito se vuoi... Forse questo 
consente una parola non finta, mascherata… Questo piccolo margine di scelta offre l’opportunità di godere di 
un relativo spazio di libertà. L’unico possibile» (M.) 
 
La parola può dunque permettere una forma non fittizia di libertà:  
 

«I confronti tra le storie di vita, tra i vissuti familiari consentono un esercizio di sincerità. Questa è la 
forza dei confronti. Il contesto ridefinisce l’identità di ognuno, determina aperture inaspettate, favorisce la 
condivisione di cose molto belle e profonde. Le persone si staccano dalla versione più nota e consueta di sé e 
accedono a parti inesplorate della storia e dell’identità personali» (B.) 
 
Le parole ridisegnano le geometrie degli spazi, fluiscono in trame sottili che uniscono, si 

intrecciano, rendono visibili insospettate consonanze:  
 

«Nel fluire dei racconti emergono facilmente e spontaneamente molti punti di contatto, con cui le 
persone, pur venendo da storie diverse, entrano in una sintonia profonda. A questo concorrono 
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significativamente parole proposte con cura e attenzione, parole misurate, soppesate nelle reazioni e nelle 
conseguenze che possono determinare. Senza particolari sforzi è possibile parlarsi in profondità e scambiarsi 
qualcosa di unico.  

Non vi è questa consuetudine al racconto nell’universo maschile e questo rende la narrazione 
particolarmente interessante, schiude spazi di incontro e comprensione abitabili da tutti i partecipanti. Tutti in 
genere rispondono ad una ricerca e condivisione di intimità» (C.) 
 
Accanto alla parola orale, quella scritta; maturata in una solitudine silenziosa e riflessiva e poi 

condivisa.  
 

«Scrivere con i partecipanti ai gruppi di narrazione autobiografica è sempre un’emozione e una sfida. 
Anche noi ci siamo messi in gioco. È un atto di partecipazione che gli ospiti apprezzano e che abbassa le 
barriere. Ci si trova ‘alla pari’, in attesa che succeda qualcosa di bello. È una sensazione di benessere e 
tranquillità, di completezza in una comunione di vissuti. È una cosa utile e bella per loro e per noi. Le parole 
non andranno perse nel vuoto, una parte rimarrà in loro e in me. È una consapevolezza che mi dà la 
sensazione di trovarmi bene in quel posto» (L.). 
 
Parole senza corpo, corpi senza esperienza, quali possibilità di cambiamento? 
 
Il corpo è il luogo in cui avvengono le trasformazioni e gli scambi, in cui il vissuto delle esperienze 

modifica i pensieri fino a dare forma ad aspettative, ipotesi di mondo e progetti di esistenza: «il corpo 
è il luogo delle trasformazioni, tutte quelle trasformazioni ‘reali, per le quali il sensibile diviene 
intellegibile e viceversa, il biologico diventa mentale e viceversa, il naturale e il culturale si riversano 
l’uno nell’altro. Il corpo è il grande trasformatore, traduttore, luogo delle trasposizioni, dei 
trasferimenti. […] Il campo che contiene il gioco delle parti» (Marsciani, 2008, p. 189-193). Ma in 
carcere il corpo è fermo, le esperienze e gli incontri limitati e con essi la possibilità di pensarsi e dirsi 
diversamente, scoprendo altre versioni di sé. L.:  

 
«Spesso in carcere le parole si riducono all’ossessiva narrazione del percorso criminale e dell’iter 

processuale, diventano linguaggio burocratico, infantilizzante, ripetitivo e, soprattutto, sono parole 
inascoltate. Ridare dignità alle parole è dare dignità alla persona che utilizza quelle parole».   
 
L’esperienza che il soggetto fa del mondo è quella che anzitutto il suo corpo gli permette. È pur 

vero che si possono immaginare e desiderare realtà di cui il corpo non ha fatto esperienza diretta, ma 
in assenza di esperienze concrete di avvicinamento, manca la strada per raggiungere e realizzare quei 
desideri.  

 
«Lo spazio narrativo, come il tempo della lettura che permette di immaginare altri scenari di vita, 

contribuiscono a contrastare la ripetitività di esperienze e la fissità di luoghi che alimentano il tedio, 
l’insensatezza, il senso di vuoto» (M.) 
 
I soggetti «sono sempre definiti dal loro spazio sociale e ne sono, al tempo stesso, la sua coscienza 

definitoria» (Hastrup, 1995, p. 12). L’esperienza àncora la percezione del mondo al possibile, mentre 
l’esperienza negata o fortemente limitata riduce drasticamente l’immaginabile possibile, concreto, 
accessibile per sé.  

 
«Invece di essere al servizio di nuove esperienze che permettano di fare conoscenza con nuove versioni di 

sé, appassionarsi alla loro conoscenza, coltivarne il potenziale evolutivo, le parole in carcere sono investite 
del potere di ‘evasione’, che produce sovra connotazioni, illusioni, distrazioni» (M.) 
 
Pensare è sempre un pensare con il corpo e produrre pensieri nuovi deriva dalla possibilità di fare 

nuove esperienze (Bertolini, 1993). Ma se la parola si disincarna – nella burocrazia, nella 
stigmatizzazione, nell’oggettivazione che insidia il soggetto attraverso meticolosi rituali di 
spersonalizzazione (Goffman, 2001) – la ricerca della verità è sempre più difficile.  

Staccate dal corpo, immemori dei vissuti, sganciate dall’esperienza, le parole si dissanguano e 
muoiono. Ennesima espressione degli esiti annichilenti del carcere.  
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Forse anche per questo le parole in carcere faticano a stare al cospetto della verità: la verità è frutto 
di ricerca e scoperta, di erranza, peregrinazione, sete di incontri. La verità è una conquista: tanto più 
perseguibile e accettabile – specie se amara – quanto più è mantenuta in relazione con progetti di 
esistenza, cioè col proprio divenire, intrinsecamente dinamico. Il corpo implicato nell’esperienza 
vissuta registra un ampliamento di coscienza, il formarsi di «complessi inconsci» (Eco, 1985, pp. 38-
44), mentre il confinamento del corpo produce parole asfittiche e atrofizzate. 

La parola educante/dis-educante 

Al focus group è seguito un questionario con domande aperte che hanno inteso approfondire la 
valenza educativa della parola in un contesto in cui i dialoghi e le scritture tracciano un ordito tra 
contraddizioni e paradossi, tra l’aspirazione a promuovere nei detenuti una revisione di sé con finalità 
(ri)educative e la condizione limitante e deresponsabilizzante (antieducativa?) che gli ambienti e le 
regole (esplicite e implicite) su cui si fonda la struttura carceraria determinano. 

Unanime è la convinzione che la parola incida profondamente nel lavoro in carcere. A questo 
proposito, per quanto tutti e quattro i partecipanti al focus abbiano intrapreso il volontariato in carcere 
in età matura e con buone competenze culturali date dagli studi universitari, hanno ugualmente 
avvertito la necessità di affinare saperi e competenze in relazione all’uso educativo delle parole1. 

Aver cura delle parole, conservarle e riportarle con rispetto e fedeltà negli incontri di gruppo, 
trattenerle nella memoria senza travisarle, sovra connotarle o interpretarle, intuire le risonanze emotive 
che possono suscitare, sono competenze che non si improvvisano, competenze etiche prima che 
cognitive o linguistiche, che non si assumono con l’acquisizione di conoscenze e dispositivi formali, 
ma che comportano la disponibilità a mettere in cammino la propria umanità verso l’altro, a cercare 
ciò che accomuna, che avvicina mediante il linguaggio. 

La parola che educa 

Il core del questionario si è focalizzato sulla funzione educativa delle parole («Quando, a tuo 
avviso, una parola educa? È possibile individuare elementi essenziali, fondamentali in relazione alla 
sua valenza educativa?»), come riporta lo schema di sintesi sottostante, che riunisce le risposte di tutti 
le/gli intervistate/i: 

 
 La parola educa quando... Ad esempio... 

C. Quando ha il coraggio dell’onestà Ad esempio, quando, di fronte a una domanda difficile 
ha la forza di dire la verità 

Quando non è giudicante Tutte le volte che rinuncia a tracciare la linea tra giusto 
e sbagliato e si apre a domande ‘pulite’, al servizio non 

della propria curiosità, ma per sostenere l’altro nella 
scoperta della sua verità  

Quando incoraggia e sostiene Ad esempio, quando sa accogliere i momenti di 
sfiducia e stimolare la svolta  

Quando è creativa, non banale, né 
scontata 

Ad esempio, tutte le volte che riesce a provocare 
sorpresa e a mettere in movimento, quando stimola la 

persona a uscire da una situazione di blocco 

 
1 C.: «...all’università avevo fatto un esame che aveva a che fare con l’educazione (…). Ma, riflettendo un po’ più a fondo, 
posso dire che anche la formazione al coaching ha come strumento irrinunciabile la parola, in particolare la parola che 
produce scoperta e movimento»; L.: «Ho frequentato il corso annuale “Graphein” presso la Libera Università 
dell’Autobiografia di Anghiari, (LUA) oltre ad un laboratorio di scrittura di esperienza con Lea Melandri, un Corso di 
formazione per raccoglitori di storie tenuto da docenti della LUA nell’ambito del progetto “Ti racconto una storia, la tua”; o 
poi partecipato ad un Laboratorio di scrittura “La materia del dire. La scrittura di sé come silenzio stupefatto” tenuto da 
Emanuela Mancino e al Workshop “Il potere delle storie” tenuto da Anna Traini (Osservatorio storytelling)». M.: «Ho 
partecipato a vari corsi della LUA; alla Scuola di autobiografia 2019 presso la Casa della cultura di Milano; a vari seminari di 
scrittura autobiografica; al corso triennale presso la scuola Atc di Milano»; e infine B.: «Ho preso parte a corsi di scrittura sia 
in presenza concreta (in più occasioni) che online (un solo percorso). A questi studi si aggiungono due corsi di preparazione 
al volontariato internazionale e vari seminari sul tema dell’animazione socio-culturale». 
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L. La parola educa quando è empatica, 
quando suscita desiderio di conoscenza e 

voglia di narrare e di narrarsi. Una 
parola che innesti una serie di reazioni a 
catena, come quando si getta un sasso in 

uno stagno.. 

Spesso è una parola semplice, per esempio ‘cibo’, che 
però rappresenta una grande collante tra le persone, 
una parola stimolante che spinge anche i più ritrosi a 
scrivere e raccontare e, soprattutto, a comunicare e 

interagire. 
Ognuno ha dentro di sé un ‘magazzino di parole’ non 

dette, che si accumulano e rimangono lì silenti, la 
parola che educa dovrebbe essere lo stimolo per farle 

uscire 

M. È pacata nel tono È lenta, non è urlata 

È limitata Non soffoca l’altro con la sua prolissità, permettendo 
così i giusti tempi per la comprensione ed 

eventualmente il dialogo 

È chiara e semplice, cioè non vuole 
segnare una superiorità rispetto a chi la 

ascolta o confonderlo/ingannarlo 

 

Esprime riflessioni o propone racconti 
capaci di dare valore universale 

all’esperienza del singolo  

Talora sono così le parole della letteratura 

Non si sovrappone alla parola altrui È espressione di un pensiero non imposto, che anche 
quando ha funzione didattica (ti insegno i contenuti di 
cui sono esperto) lascia aperta la possibilità di critica e 

di rielaborazione personale 

B. Quando non giudica Se rinuncia a tracciare la linea tra giusto e sbagliato, tra 
innocente e colpevole. 

Quando non chiude  Se non pretende di essere definitiva e quindi statica 

Quando è carica di sincerità Quando oltrepassa gli slogan e i luoghi comuni.  

Quando è modificabile Se non cerca soluzioni ma si sforza di essere 
generativa. 

 
Quando la parola educa? (risposte dalle interviste) 

Per quanto alcune espressioni richiederebbero ulteriori approfondimenti per essere adeguatamente 
comprese (com’è la parola che ha il coraggio dell’onestà? cosa si intende con verità2? la parola quale 
svolta può stimolare? cosa si intende per sincerità? com’è la parola empatica? cosa caratterizza la 
parola generativa? etc.), la tendenza che tante definizioni evidenziano è quella di una parola in grado 
di mettersi al servizio dell’altro, secondo tre movimenti: 1) accoglie e sostiene (si fa concava per 
offrire contenimento e alleggerimento); 2) stimola, smuove, attiva energie; 3) traspira, è permeabile3, 
crea vuoti e sospesi perché si possano compiere scoperte insieme, evitando semplici trasmissioni e 
trasferimenti (di conoscenze, di intuizioni) ma spostando gli obiettivi a cui tendere fuori dalla sfera di 
ogni soggetto, così da essere stimolanti e attraenti per tutti.  

 
2 Il problema della verità è particolarmente cruciale in carcere, come ho avuto modo di precisare altrove (Musi, 2017), basti 
pensare ad una ‘verità giudiziaria’ che quasi mai trova corrispondenza con quella del soggetto degli stessi atti giudiziari. 

3 La suggestione ricorda la «parola porosa» di cui parla Luigina Mortari, secondo la quale per dare respiro alla mente non 
basta cercare la parola che sa dire l’essenza dell’esperienza, «quella che sa descrivere la conformazione degli eventi nel loro 
accadere, ma [occorre] al contempo cercare anche la parola porosa. Quella che lascia il pensiero sospeso, in attesa d’altro. 
Imparare a stare in attesa, a non cercare. A chi sa stare in ascolto, sottraendosi alla tendenza a risolvere ogni questione dentro 
le rappresentazioni abituali, la verità spesso viene come di sorpresa. […] Lo spazio della parola porosa, leggera, ha il tempo 
dell’attesa, durante la quale non solo si mantiene aperta la mente alla parola nuova, ma si lavora sui propri tessuti mentali per 
disinquinarli dalle parole incapaci di nominare la datità essenziale dell’esperienza» (Mortari, 2002). 
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In altri termini la parola educa quando sa mantenere l’attesa, quando è insatura, quando è vuota di 
aspettative e pre-visioni e accetta l’altro come e quando si presenta. Come scrive Chiara Zamboni: «La 
consapevolezza che l’essere è metamorfosi porta a porsi in un atteggiamento di attesa e non di fuga 
[…] L’aprirsi di un reale imprevisto» (Zamboni, 2001, p. 91). La parola che educa tiene aperto lo 
spazio perché si manifesti un ‘reale imprevisto’, pronti ad accogliere la novità dell’altro (Arendt, 1997, 
p. 129), che proprio in prospettiva educativa si identifica con l’inedito che la libertà rende possibile, 
col potenziale portato ad espressione, il divenire auto trascendente, la progettualità evolutiva che dà 
forma all’esistenza. 

Imparando a (ri)conoscere e a ‘frequentare’, attraverso un ‘possibile’ reso in parte ‘visibile’ dalle 
parole4, altre dimensioni di sé, dimensioni non irrimediabilmente compromesse, ritrovando nella 
fiducia che altri hanno depositato senza interessi la forza di scommettere su una vita diversa, è 
possibile per chi abita il buio del carcere gettare un flebile raggio di luce in un viluppo di esistenza 
ancora chiusa alle sue stesse potenzialità. Divenendo permeabili allo sguardo altrui è forse possibile 
ritrovare aspirazioni vitali, a lungo ormeggiate lontano da sé. 

Esplorando altre versioni della propria identità, che la condizione detentiva attenta con l’anonimato 
e l’oblio, è possibile tenere in vita e coltivare una relazione di cura nei confronti di sé riaprendosi, 
forse, anche ad una nuova attenzione agli altri. In una circolarità arrischiata e incerta, ma certamente 
virtuosa.  

Un’ulteriore domanda su questo tema invitava a descrivere la relazione tra la parola educativa e il 
carcere. È emersa anzitutto la preoccupazione di difendere la parola educativa, di non colludere, di 
non lasciarsi contaminare da slang, espressioni volgari, opacità di cui è intessuta la comunicazione 
spesso ambigua e squalificante che circola in carcere (Gromi, 2017, pp. 72-90):  

 
«Direi che il contesto carcerario mi ha educato a un uso più attento delle parole, ma soprattutto mi ha 

formato a usare parole pulite, chiare, non allusive. A non colludere, quindi, con il linguaggio proprio del 
penitenziario che è sempre molto filtrato, che aspetta che tu capisca senza darti strumenti chiari di lettura. In 
tanti anni di frequentazione del carcere mi sono sempre sforzata (e tuttora lo faccio) di trovare una coerenza 
tra la mia interiorità e le parole da usare, cercando di scegliere le più oneste e le più autentiche» (C.) 
 
M. ha poi evidenziato che i valori con cui si dà anima alle parole possano filtrare impurità e 

ostacoli alla comprensione: 
 

«Credo che nel contesto carcerario la parola necessiti più che altrove di una dimensione di sincerità. La 
persona detenuta spesso si adatta, recita una parte, utilizza il linguaggio anche per manipolare. Solo se tra due 
interlocutori c’è fiducia, si può giungere all’incontro, talora profondo, a una parola che sia espressione del 
proprio sentire di quel momento».  
 
Tener fede ad una parola educativa implica la capacità di districarsi tra una stratificazione di 

comunicazioni che allontanano e fanno degli scambi un simulacro di comunicazioni, ha aggiunto in 
sostanza B.:  

 
«In carcere come altrove esistono molti gerghi, molte allusioni, molte volgarità, molte scorciatoie anche 

linguistiche. È impossibile stare nel carcere senza avere a che fare con i suoi slang. È importante non farsi 
assorbire da questi. Inoltre, non si deve cedere alle tentazioni dell’intrattenimento e dell’essere collusivi. Per 
questo occorre domandarsi spesso verso quali obiettivi stiamo tendendo e se sono ancora validi». 
 
Infine, L. ha posto l’attenzione sul rispetto: «in carcere le persone hanno un vissuto che tengono 

volutamente celato. Creare un clima di fiducia significa accettare e dare credito a quanto accettano di 
mettere in comune, mettendosi in gioco a propria volta». Alzare il livello del rispetto, attraverso il 
quale passano il riconoscimento, la fiducia, il credito, significa prendere le distanze da espressioni 
volgari utilizzate nei rapporti interpersonali con leggerezza e disinvoltura, gesti offensivi ritenuti 
normali, un generale degrado relazionale percepito come inevitabile e accettato con rassegnazione. 

 
4 Come ricorda Merleau-Ponty, «la significazione univoca è solo una parte della significazione della parola. C’è sempre, al di 
là, un alone di significazione che si manifesta in modi di impiego nuovi e inattesi» (2003). 
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Condizioni che producono una pericolosa desensibilizzazione. I modi degli scambi interpersonali 
(Sichel, 1983), comunemente ritenuti questione di pura forma, sono invece fondamentale sostanza. Di 
questo sono evidentemente consapevoli gli intervistati, che sembrano ravvisare nei modi della parola 
una prima forma di cura della relazione con l’altro: 

 
«In carcere la parola educa quando è espressa con calma e chiarezza, è semplificata nella sua 

formulazione, è pronta al confronto (questo accade se per esempio un progetto non viene calato dall’alto 
dall’istituzione o dai volontari, ma deciso a partire dai bisogni delle persone o ridiscusso in alcune sue 
componenti) dà espressione ai propri ricordi, alla narrazione della propria storia, per esempio nella forma 
della scrittura autobiografica» (M.) 

La parola che dis-educa 

Non esiste, nel pensiero comune, ma nemmeno nella riflessione pedagogica, una chiara 
rappresentazione della parola ‘dis-educante’. Mentre la parola che non educa può essere percepita 
come una parola indifferente, che semplicemente non contribuisce ad un processo educativo ed 
evolutivo, la parola che dis-educa pare recare con sé il significato di un diritto negato, di una 
privazione, di un depauperamento che alla fine produce dis-agio, persino, forse, de-vianza.  

Esplicitando agli intervistati questa ambiguità e chiedendo loro di assumerla per provare a definire 
la parola dis-educante, sono state raccolte le risposte riunite nello schema seguente. 

 
 La parola dis-educa quando... Ad esempio... 

C. Quando chiude le porte Tutte le volte che blocca una narrazione o uno sfogo; 
questa parola timorosa, respingente esprime un rifiuto, 

un’indifferenza, un fastidio o una paura. 

Quando tira le somme  Quando è impulsiva e blocca la parola dell’altro, la 
interpreta, in qualche modo la violenta 

Quando è distratta, scontata e ripetitiva Quando è poco pensata, sciatta e non tiene presente la 
personalità del soggetto a cui è rivolta. Parole che vanno 

bene per alcuni sono inutili o addirittura dannose per 
altri 

L. La parola dis-educa quando è frettolosa, 
buttata lì senza un contesto, slegata da un 
comportamento. Una parola che tende a 

sminuire e criticare e provoca chiusure anziché 
aperture. In sintesi, una parola che allontana 

invece di avvicinare 

 

M. È espressione di un pensiero personale ritenuto 
vero e infallibile e come tale imposto all’altro 

 

È chiusa in un proprio godimento narcisistico  

Non rispetta la condizione dell’altro (il suo 
stato emotivo, la sua preparazione culturale) 

 

Procede per generalizzazioni  (sempre, mai, tutti/e…) 

B. Quando non ha dimensione narrativa Tutte le volte che impedisce la comunicazione o meglio 
quando ogni partecipante segue una propria linea e non 

la condivide con gli altri 

La parola che diseduca (risposte dalle interviste) 

L’impressione complessiva che si ricava dalla lettura delle risposte è di una parola che non 
permette la relazione: chiude, blocca, limita, allontana, esprime rifiuto, indifferenza, è poco pensata, 
non sintonizzata con la persona a cui si rivolge, è slegata dal contesto, autocentrata, invadente, 
generalizzante. È una parola ossimorica, che crea un vuoto di essere, un avvitamento repulsivo. Se è 
vero, come scrive Heidegger citando il poeta Stefan George (Heidegger, 1973, p. 129), che «nessuna 
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cosa è dove la parola manca», una parola che toglie parole e respinge, impedisce a qualcosa (a 
qualcuno) di essere. 

All’invito a riflettere sulle caratteristiche generali della parola dis-educativa, è seguito un 
approfondimento legato al contesto: quando la parola in carcere dis-educa? Le risposte, che in parte 
riprendono i pensieri precedenti, lasciano intuire che la degenerazione della parola in carcere avviene 
quando è compiacente col potere, quando nasconde alleanze ‘furbe’ e vantaggiose ai danni di chi il 
potere lo può soltanto subire: «In ambito carcerario la parola dis-educa ogni volta che è banale, furba, 
inadeguata. Ogni volta che è compiacente e ambigua. Lo sforzo empatico non ha nulla a che fare né 
con la compiacenza, né con l’ambiguità» (C.).  

Analoghe le parole di B.: «la parola dis-educa ogni volta che è furba, non intelligente, finalizzata a 
ottenere un beneficio».  

Non è più quindi solo questione di parole – va dritto al punto L. – ma di intenzionalità, di cui le 
parole sono espressione e strumento: «È facile diventare noi stessi dis-educatori, quando utilizziamo 
parole condiscendenti, quando interagiamo in modo algido, quando diciamo ‘troppe parole’ e ci 
dimentichiamo di ascoltare».  

La parola dis-educa quando dis-torce, quando viola i contesti per tradurre le differenze ‘orizzontali’ 
(le diverse possibilità di parola, di azione, di scelta…) in principi d’ordine gerarchico. [La parola dis-
educa]  

 
«quando è urlata, quando spersonalizza, quando conserva espressioni ridicole e proprie del contesto 

carcerario, talora ancora in uso nonostante il tentativo di rinnovarle (domandina, spesino, scopino, lavorante), 
quando diviene incomprensibile per la burocrazia o per i tecnicismi del diritto. Quando non è ascoltata 
(capita che la partecipazione agli incontri sia fortemente ritardata perché le ‘domandine’ vanno 
costantemente perdute o non ricevono risposta), quando vuole ferire o delimitare gerarchie. Rischia di 
diventare a mio avviso diseducativa anche la parola dei progetti eterodiretti, imposti a individui che talora 
sono disposti ad accettare di tutto pur di uscire da una cella o dal contesto della sezione… Ha senso leggere 
Shakespeare o Pirandello in carcere nella misura in cui il percorso di lettura è realmente condiviso, teso a 
incrociare l’esperienza umana di chi legge, disposto a ricalibrarsi sulle esigenze del gruppo» (M.) 

Coltivare l’umanità avendo cura delle parole 

Le ultime domande hanno inteso verificare la presenza di un livello metariflessivo, cioè la capacità 
di ‘osservarsi’ mentre si pensa e si scelgono le parole da dire (Mortari, 2002, p. 72). Tutti gli 
intervistati hanno confermato l’importanza di un presidio costante sulla vita segreta delle parole. 

 
«Ti capita di riflettere sul valore delle parole?»  
«Sì, molto spesso, in tutte le circostanze e le relazioni della mia vita. Cerco sempre di stare attenta 

a quello che dico ma, quando le emozioni prevalgono, e anche allora accetto e rifletto sulle parole che 
sono uscite» (C.). 

Come suggerisce Donald Schön (1993), c’è una riflessione finalizzata ad essere vigili e presenti 
alla propria coscienza quando si parla, ma – se le emozioni prendono il sopravvento e le parole escono 
di bocca come sospinte da una forza autonoma – è utile e possibile riflettere su quanto affiorato, 
riappropriandosi di frammenti di ‘non self’ (Kaës, 2016) divenuti ‘visibili’. 

«Ponderare le parole, questo mi è stato insegnato (...). Ho scoperto poi il valore dell’immediatezza. 
Le parole non dette rimangono spesso nel cuore e fanno più male» (L.).  

Anche trattenere ha una sua fatica, comporta sacrificio (negare qualcosa perché altro emerga e 
diventi sacro) e dolore per quanto implode senza dissolversi.  

Rimangono dentro schegge e cocci. A volte taglienti. 
Alla richiesta se vi fossero accorgimenti particolari nell’utilizzo delle parole è emerso forte il tema 

della coerenza tra la parola e la vita: «le parole devono essere coerenti con le persone che le 
pronunciano» (C.);  

 
«cerco di non nascondere il mio pensiero, anche quando può generare conflitto con le parole, con i giudizi 

espressi dall’altro. Nel gruppo cerchiamo di esercitare una parola ‘vera’, che possa permettersi – quando c’è 
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un certo grado di conoscenza reciproca – di discutere un pensiero o di sottolineare che non è accettabile fare 
una certa affermazione (‘qui non importa a nessuno di noi, fa tutto schifo’)» (M.). 
 
Le parole dovrebbero inoltre essere coerenti non solo con la propria vita, ma sintonizzarsi con 

quella altrui:  
 

«Penso che le parole dovrebbero uscire da un’attenta osservazione della persona, dovrebbero essere scelte 
e calibrate in base a quello che conosciamo di lei (o lui), dovrebbero essere poche e molto curate. Non credo 
alle prediche, ai sermoni. Credo piuttosto alle metafore, alle storie, agli esempi.  

La parola che ha la pretesa di educare dovrebbe tener conto del linguaggio dell’altro e soprattutto essere 
coerente con le emozioni, i sentimenti e le convinzioni di chi la pronuncia. Deve essere una parola 
democratica, autorevole ma non autoritaria, generosa, attenta. In sostanza è fondamentale conoscere il più 
possibile le persone e le loro storie, aver tanto osservato e ascoltato, essere accoglienti ma non collusivi coi 
comportamenti scorretti. Saper porre dei confini, senza emarginare chi li valica. Offrire una seconda 
possibilità, incoraggiare e valorizzare i cambiamenti positivi, anche i gesti più piccoli e impercettibili. Avere 
il coraggio di affrontare le criticità senza sperare che si risolvano da sole. Confrontarsi spesso. Se possibile, 
anche leggere, studiare, continuare ad imparare. Infine, è importante saper ragionare anche sui propri sbagli» 
(C.)  
 
Ma se ciò che rende efficaci, educative le parole in carcere è una coerenza di fondo tra la parola e 

la vita, per dare forza e incisività alle parole occorre coltivare l’esistenza, aver cura di ciò che ci rende 
umani: vulnerabilità, limiti, errori, desiderio di gratificazione, di apprezzamento, d’amore. 
L’allenamento di cui parlano B., M. e C., allora, non è solo strumentale (la parola come strumento), 
ma indica l’impegno a diventare «esperti in umanità» (Bruzzone, 2006, pp. 133-135): «credo che 
occorra un certo allenamento» (B.); è necessario «un lavoro su di sé. Sento la mancanza di parole 
meditate, intelligenti e che sappiano provocare la mia intelligenza: bisogna rimettere al centro e 
discutere parole pesanti come reato, trasgressione, pena, perdono, cambiamento…» (M.);  

 
«non credo affatto a una postura educativa che non parta dall’osservazione attenta e libera di sé, delle 

proprie reazioni, delle proprie paure, dei propri limiti. Non credo a un metodo universale, credo di più a 
valori universali che hanno il compito di incarnarsi nelle parole ma anche nella voce e nello sguardo, nella 
postura e nei limiti di chi imposta la relazione educativa» (C.)  
 
Per questo occorre «Capire dove ci si trova, quali persone si hanno davanti e ciò che si vuole 

costruire» (L.). È il primo passo per guidare  
 

«in itinerari di consapevolezza del reato e delle sue conseguenze, di rilettura della propria storia di vita, di 
definizione dei propri desideri attuali, in vista di un possibile cambiamento, dell’individuazione di un nuovo 
percorso da intraprendere. La consapevolezza e l’assunzione di responsabilità in luogo del vittimismo e della 
falsità» (M.).  
 
La seconda mossa rifugge tattiche e strategie per fare leva ancora su una dimensione etica, quella 

legata all’umiltà (Tran, Baggio et al., 2018):  
 

«Occorre avere voglia di fare un’esperienza più dolorosa che faticosa; essere consapevoli che non 
necessariamente si arriverà da qualche parte; essere fermamente convinti che se le cose non funzionano è 
soltanto per colpa nostra (e se funzionano è per merito nostro solo parzialmente), occorre accettare che la 
conversazione a volte produce stanchezza o meglio parole stanche» (B.).  
 
Se è vero che, come ha scritto Oliver Sacks, tutti abbiamo un racconto interiore che siamo noi 

stessi e che dobbiamo continuamente possedere e ri-possedere per diventare sempre più noi stessi 
(Sacks, 1986, pp. 153-154), questo vale ancora di più in un luogo come il carcere, che conserva il 
passato in modo tenace e lo fa irrompere continuamente nel presente. La storia dei reclusi è fatta di 
errori, atrocità, rabbia, amarezza; narrare e scrivere di questi momenti, decidendo cosa dire, cosa 
tenere celato e cosa raccontare attraverso un eteronomo o una metafora, aiuta a ricomporre la trama 
dell’esistenza rinvenendo quel senso rimasto a lungo nascosto. Questo lavoro su di sé è sicuramente 
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tortuoso e difficile perché, come tutti i cammini educativi, si presenta disseminato di ostacoli, 
contrassegnato da fallimenti o cadute, da attimi di immobilità e da mutazioni impercettibili ma 
fondamentali.  

Trovare spazi di dialogo e di riconoscimento come uomini e donne, è essenziale per contrastare 
l’autocommiserazione e inventare nuove strategie per essere e sentirsi persone. Incontrare interlocutori 
esterni al contesto carcerario aiuta a dirsi altrimenti, mette alla prova la forza delle parole con cui 
lasciare un segno nei pensieri e nei sentimenti altrui e almeno in ragione di quell’annidamento riuscire 
a varcare i cancelli del carcere. 

I detenuti si trovano a confrontarsi con parti sconosciute di sé di cui prendere consapevolezza; 
devono giungere nella propria più profonda intimità per incontrare le ferite ricevute ed inflitte e 
riuscire a interrogarsi. Non possono essere lasciati soli in questo percorso perché rischiano di perdersi 
o aggravare la propria situazione di disagio e insofferenza. Se la parola non si ferma allo strato più 
superficiale, aiuta a rielaborare il proprio passato gettando le basi per costruire il presente e il futuro. 
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