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Sinossi: Le parole in carcere patiscono il contesto forse piu che in altre situazioni. In particolare,
nell’incontro tra detenuti e operatori sociali le parole sono gravate di aspettative e tensioni date dalla
compressione dello spazio, dalla mortificazione del corpo e dalla dilatazione del tempo, indicato spesso
come tempo ‘sospeso’, che non passa mai. Sono in genere parole rarefatte, per la difficolta di
comprensione linguistica (molti detenuti sono stranieri), per I’impossibilita di preparare e curare gli
incontri con tempi e spazi adeguati, per 1’assenza di privacy con cui accogliere le parole piu dolorose.
Questa rarefazione a volte produce chiusura, superficialita, a volte fa emergere I’essenziale, crea spazi per
I’autentico. Anche quando le cosiddette ‘attivita trattamentali’, con valore (ri)educativo, fanno leva sulle
parole — come, ad esempio, i laboratori di narrazione autobiografica — mancano poi le occasioni di
verifica, specie nel lungo periodo, cioé manca la possibilita di rilevare come cambia il rapporto con sé
stessi e con gli altri, come cambia la capacita di dare forma all’esperienza. Questo ¢ un altro motivo che
depotenzia le parole in carcere. E tuttavia ¢ solo dal pensiero divenuto parola che ha inizio una nuova
considerazione di sé, in quello spazio in cui possono emergere versioni della propria identita positive
accanto a quelle che la detenzione cementa e stigmatizza. Il contributo intende presentare una ricerca
qualitativa realizzata con operatori sociali (volontari competenti) nel carcere di S. Vittore, da cui ¢
scaturita una riflessione sul valore delle parole in un contesto cosi condizionato, dove 1’educazione pare
in ostaggio a vincoli e limiti, piu che animata da operatori impegnati in percorsi rieducativi. Da qui ¢
forse possibile prendere le mosse per schiudere percorsi di rilettura critica e di cambiamento.

Parole chiave: parola, carcere, educazione, cambiamento

Abstract: Words in prison suffer from context perhaps more than in other situations. Particularly in
the encounter between inmates and social workers, words are burdened with expectations and tensions
given by the compression of space, the mortification of the body and the dilation of time, often referred to
as "suspended" time, which never passes. They are usually rarefied words, due to the difficulty of
linguistic comprehension (many inmates are foreigners), the impossibility of preparing and curating
meetings with adequate time and space, and the absence of privacy with which to accommodate the most
painful words. This rarefaction sometimes produces closure, superficiality, sometimes brings out the
essential, creates spaces for the authentic. Even when so-called "treatment activities," with
(re)educational value, leverage words - such as autobiographical storytelling workshops - there is then a
lack of opportunities for verification, especially in the long term, that is, there is a lack of opportunities to
detect how the relationship with self and others changes, how the ability to shape experience
changes.This is another reason that depotentiates words in prison. And yet it is only from the thought
become word that a new consideration of self begins, in that space where positive versions of one's
identity can emerge alongside those that imprisonment cements and stigmatizes. The contribution aims to
present qualitative research carried out with social workers (competent volunteers) in the S. Vittore
prison, from which a reflection on the value of words in such a conditioned context, where education
seems to be hostage to constraints and limits, rather than animated by workers committed to re-
educational paths, has emerged. From here it is perhaps possible to build on this to hatch paths of critical
reinterpretation and change.
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«In carcere la sceneggiatura e gia scritta, i ruoli sono definiti dall’inizio. Lo spazio é circoscritto e
il tempo della rappresentazione dura 24 ore al giorno. Rito e obbligo... visto che siamo nel dominio
della punizione. La prigione é un teatro nel quale tutti i ruoli si assomigliano e si ripetono. E inoltre

un teatro che pochi esterni vengono a visitare. Nonostante si reciti a biglietteria chiusay»
Marc De Maeyer

La cornice epistemologica e le coordinate della ricerca

La pedagogia di orientamento fenomenologico-esistenziale ha costituito I’orizzonte ermeneutico di
riferimento da cui ha avuto origine una ricerca qualitativa sull’incidenza delle parole nei processi
educativi, sulle loro caratteristiche e sulle condizioni che permettono alla parola di educare. La ricerca
di matrice fenomenologica guarda all’esperienza soggettiva e alla sua significativita intersoggettiva,
da cui discende I’individuazione e la descrizione delle strutture di esperienza (Robinson, 2014, pp. 25-
41), che possono essere colte mettendo fuori gioco le precomprensioni e le conoscenze anticipate
(epoché), attraverso una postura caratterizzata da attenzione aperta e disciplina riflessiva finalizzate
alla descrizione fedele all’esperienza. In questo modo si giunge alle «strutture stabili dell’esperienzay
(Gallagher & Zahavi, 2009, p. 43) o invarianze, e che individuano ad un tempo cio che ¢ essenziale di
un’esperienza e le fonti di significato per come si danno in cio che appare. Dunque, ricercare I’essenza
significa anzitutto calarsi nel vivo dell’esperienza, accoglierne quelle particolarita che la rendono
unica, ma anche intuirne la sua costituzione invariabile, che per Husserl rappresenta il fondamento
ontologico delle scienze empiriche (Husserl, 2002). Né le essenze eidetiche né le conoscenze
empiriche sono afferrabili mediante un atto di pura intuizione, poiché il sapere ¢ sempre un’azione di
co-costruzione e cooperazione con la realta, un lento pervenire all’elaborazione della conoscenza, che
non si identifica con I’intuizione immediata.

Sostenuta da questi assunti, la ricerca si ¢ concentrata su alcuni contesti dichiaratamente o
implicitamente (ri)educativi, tra cui il carcere. E stato realizzato un «campionamento per
convenienza» (Marradi, 2007; Trobia, 2010), per il quale i soggetti con cui avviare un percorso
esplorativo sul valore educativo delle parole sono stati individuati per la loro competenza sul tema e
per la loro accessibilita, in quanto parte della cerchia di conoscenze dirette e indirette. Si tratta di
quattro volontari esperti, che da molti anni utilizzano il metodo autobiografico (Demetrio, 1996)
interagendo con persone detenute delle strutture dell’Emilia-Romagna e della Lombardia, il cui
strumento privilegiato ¢ la parola scritta e orale, per promuovere percorsi di riflessivita sulla propria
esperienza di vita.

Le informazioni e le riflessioni raccolte dai/dalle partecipanti alla ricerca sono state oggetto di
interpretazione, nella convinzione che ogni conoscenza ¢ inevitabilmente interpretativa e che «la
stessa ricchezza dell’esperienza del mondo di un soggetto dipende dallo spazio dialogico in cui questa
¢ condivisa e risignificata» (Sita, 2012, pp. 22-23). In questo il metodo fenomenologico-eidetico ha
recepito ’apertura all’interpretazione suggerita dall’IPA (Interpretative phenomenological analysis),
ascrivibile all’orientamento ermeneutico e assunta come prospettiva con cui affrontare il compito
specifico dell’analisi qualitativa dei dati (Larkin, Watts & Clifton, 2006, p. 104). L’obiettivo di fondo
che accomuna I’approccio fenomenologico-eidetico e 1’Interpretative phenomenological analysis ¢
I’attenzione al vissuto individuale e ai tentativi messi in atto per dare senso all’esperienza (Smith &
Shinebourne, 2012, pp. 73-82).

La ricerca si ¢ strutturata in due fasi: un focus group (prima fase) in cui sono state affrontate
questioni poi riprese e ulteriormente scandagliate attraverso un questionario (seconda fase). Il focus
group ha avuto una durata di circa due ore ed ¢ stato registrato e poi trascritto per poter analizzare le
riflessioni compiute e le parole utilizzate. Al centro del confronto due questioni essenziali, da cui si
sono diramate riflessioni contestualizzate e approfondimenti: quando la parola educa e quando lede,
‘diseduca’, compromette le possibilita di crescita?

E stato scelto il focus group per la raccolta dei dati oggetto di studio perché il confronto allargato
stimola la riflessione ¢ permette di raccontarsi seguendo il flusso delle suggestioni, nel rispetto di
quanto si viene via via comprendendo di sé per la mediazione degli altri. Questa pratica di concentrarsi
insieme amplia gli orizzonti della riflessivita creando un contesto di ricerca di senso attraverso la
parola e la costruzione di spazi di pensiero condiviso.
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Anche i questionari hanno inteso scandagliare 1’utilizzo consapevole, intenzionale, educativo delle
parole ¢ la percezione del loro potere lesivo nei confronti della relazione. In particolare il questionario,
permettendo una compilazione concentrata e distesa, ¢ stato proposto come strumento riflessivo sulla
pratica: «capire e riconoscere le proprie comprensioni intuitive, infatti, aiuta a rimettere in discussione
gli assunti di fondo che guidano 1’agire ¢ ad accostarsi con consapevolezza ai processi di pensiero,
propri e altrui» (Schon, 1993, p. 92). In questo modo ¢ stato possibile sollecitare una sorta di
riflessione sull’azione differita (ibid.), «in un contesto in cui ’azione ¢ rievocata e ripercorsa ¢ i
pensieri che la accompagnano hanno il tempo di essere sedimentati e resi espliciti» (Sita, 2012, p. 55).

Del fenomeno oggetto di studio sono state colte le componenti essenziali mediante una lettura
metodica e ricorsiva del materiale raccolto per guadagnarne una visione di insieme, in seguito una
lettura analitica ha consentito 1’individuazione «di unita di testo capaci di dare conto del significato
che 1 partecipanti attribuiscono all’esperienza descritta» (Sita, 2012, p. 20): un nucleo pulsante di
significati profondi, affiorati da situazioni particolari, che possono trovare rispecchiamento e
consonanza in molti altri soggetti, in una comunita piu vasta.

L’elaborazione delle informazioni raccolte ha fornito indicazioni concrete per 1’azione educativa
intesa non come pura esecuzione di comprensioni maturate altrove, ma come esercizio riflessivo con
cui conseguire una postura interiore consapevole del valore performativo delle parole.

Un focus group per sollecitare il confronto sulle potenzialita della parola

11 focus group ha coinvolto quattro volontari (che indichero con le iniziali dei nomi: L. C. B. M.:
due donne ¢ due uomini) ognuno dei quali opera in carcere da anni conducendo laboratori narrativi e
di scrittura autobiografica. Si conoscono bene, a volte lavorano insieme anche se non abitano tutti
nella stessa citta, alcuni hanno compiuto gli stessi percorsi formativi. Sono tutti ‘professionisti della
parola’, laureati rispettivamente in Lingue e letterature straniere ¢ moderne, Lettere, Sociologia ¢ uno
ha conseguito un dottorato in Italianistica. Svolgono la professione di giornalista, traduttrice, docente
di lettere al liceo, coordinatore di progetti socio-educativi.

Il potere della parola e la sua squalificazione in carcere

Il lavoro di narrazione e di scrittura in carcere ¢ un lavoro di ricerca di parole non usurate, non
banali, che possano custodire 1’autentico, I’essenziale (Bidwell & Polley, 2023). Accompagnare a
scoprire il proprio mondo interiore, nella certezza che 1 paesaggi dell’anima sono cosi affascinanti da
non richiedere alcuna operazione cosmetica ma attendono di essere raggiunti ed esplorati, significa
dare parole, vocaboli, strumenti per potersi esprimere e intimamente comprendere.

«In carcere la parola & soffocata, denigrata, umiliata. E tecnica, ha un valore strumentale, per lo piu & al
servizio della burocrazia e del diritto. Ma forse pud anche diventare libera: sgrammaticata, in dialetto, senza
quelle maschere con cui si presenta all’avvocato, all’agente penitenziario, persino al volontario, sciolta dai
vincoli: semplicemente a misura e immagine di chi la pronuncia.

In carcere infatti parli se vuoi, leggi se vuoi, scrivi se vuoi, consegni il compito se vuoi... Forse questo
consente una parola non finta, mascherata... Questo piccolo margine di scelta offre 1I’opportunita di godere di
un relativo spazio di liberta. L unico possibile» (M.)

La parola puo dunque permettere una forma non fittizia di liberta:

«I confronti tra le storie di vita, tra i vissuti familiari consentono un esercizio di sincerita. Questa ¢ la
forza dei confronti. Il contesto ridefinisce 1’identita di ognuno, determina aperture inaspettate, favorisce la
condivisione di cose molto belle e profonde. Le persone si staccano dalla versione piu nota e consueta di sé e
accedono a parti inesplorate della storia e dell’identita personali» (B.)

Le parole ridisegnano le geometrie degli spazi, fluiscono in trame sottili che uniscono, si
intrecciano, rendono visibili insospettate consonanze:

«Nel fluire dei racconti emergono facilmente e spontaneamente molti punti di contatto, con cui le
persone, pur venendo da storie diverse, entrano in una sintonia profonda. A questo concorrono
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significativamente parole proposte con cura e attenzione, parole misurate, soppesate nelle reazioni e nelle
conseguenze che possono determinare. Senza particolari sforzi ¢ possibile parlarsi in profondita e scambiarsi
qualcosa di unico.

Non vi & questa consuetudine al racconto nell’universo maschile e questo rende la narrazione
particolarmente interessante, schiude spazi di incontro e comprensione abitabili da tutti i partecipanti. Tutti in
genere rispondono ad una ricerca e condivisione di intimita» (C.)

Accanto alla parola orale, quella scritta; maturata in una solitudine silenziosa e riflessiva e poi
condivisa.

«Scrivere con i partecipanti ai gruppi di narrazione autobiografica ¢ sempre un’emozione e una sfida.
Anche noi ci siamo messi in gioco. E un atto di partecipazione che gli ospiti apprezzano e che abbassa le
barriere. Ci si trova ‘alla pari’, in attesa che succeda qualcosa di bello. E una sensazione di benessere e
tranquillita, di completezza in una comunione di vissuti. E una cosa utile e bella per loro e per noi. Le parole
non andranno perse nel vuoto, una parte rimarra in loro e in me. E una consapevolezza che mi da la
sensazione di trovarmi bene in quel posto» (L.).

Parole senza corpo, corpi senza esperienza, quali possibilita di cambiamento?

I1 corpo ¢ il luogo in cui avvengono le trasformazioni e gli scambi, in cui il vissuto delle esperienze
modifica i pensieri fino a dare forma ad aspettative, ipotesi di mondo e progetti di esistenza: «il corpo
¢ il luogo delle trasformazioni, tutte quelle trasformazioni ‘reali, per le quali il sensibile diviene
intellegibile e viceversa, il biologico diventa mentale e viceversa, il naturale e il culturale si riversano
I’uno nell’altro. Il corpo ¢ il grande trasformatore, traduttore, luogo delle trasposizioni, dei
trasferimenti. [...] Il campo che contiene il gioco delle parti» (Marsciani, 2008, p. 189-193). Ma in
carcere il corpo ¢ fermo, le esperienze e gli incontri limitati ¢ con essi la possibilita di pensarsi e dirsi
diversamente, scoprendo altre versioni di sé. L.:

«Spesso in carcere le parole si riducono all’ossessiva narrazione del percorso criminale e dell’iter
processuale, diventano linguaggio burocratico, infantilizzante, ripetitivo e, soprattutto, sono parole
inascoltate. Ridare dignita alle parole ¢ dare dignita alla persona che utilizza quelle parole».

L’esperienza che il soggetto fa del mondo ¢ quella che anzitutto il suo corpo gli permette. E pur
vero che si possono immaginare e desiderare realta di cui il corpo non ha fatto esperienza diretta, ma
in assenza di esperienze concrete di avvicinamento, manca la strada per raggiungere e realizzare quei
desideri.

«Lo spazio narrativo, come il tempo della lettura che permette di immaginare altri scenari di vita,
contribuiscono a contrastare la ripetitivita di esperienze e la fissita di luoghi che alimentano il tedio,
I’insensatezza, il senso di vuoto» (M.)

I soggetti «sono sempre definiti dal loro spazio sociale e ne sono, al tempo stesso, la sua coscienza
definitoria» (Hastrup, 1995, p. 12). L’esperienza ancora la percezione del mondo al possibile, mentre
I’esperienza negata o fortemente limitata riduce drasticamente I’immaginabile possibile, concreto,
accessibile per sé.

«Invece di essere al servizio di nuove esperienze che permettano di fare conoscenza con nuove versioni di
sé, appassionarsi alla loro conoscenza, coltivarne il potenziale evolutivo, le parole in carcere sono investite
del potere di ‘evasione’, che produce sovra connotazioni, illusioni, distrazioni» (M.)

Pensare ¢ sempre un pensare con il corpo e produrre pensieri nuovi deriva dalla possibilita di fare
nuove esperienze (Bertolini, 1993). Ma se la parola si disincarna — nella burocrazia, nella
stigmatizzazione, nell’oggettivazione che insidia il soggetto attraverso meticolosi rituali di
spersonalizzazione (Goffman, 2001) — Ia ricerca della verita ¢ sempre piu difficile.

Staccate dal corpo, immemori dei vissuti, sganciate dall’esperienza, le parole si dissanguano e
muoiono. Ennesima espressione degli esiti annichilenti del carcere.
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Forse anche per questo le parole in carcere faticano a stare al cospetto della verita: la verita ¢ frutto
di ricerca e scoperta, di erranza, peregrinazione, sete di incontri. La verita ¢ una conquista: tanto piu
perseguibile e accettabile — specie se amara — quanto piu ¢ mantenuta in relazione con progetti di
esistenza, cio¢ col proprio divenire, intrinsecamente dinamico. Il corpo implicato nell’esperienza
vissuta registra un ampliamento di coscienza, il formarsi di «complessi inconsci» (Eco, 1985, pp. 38-
44), mentre il confinamento del corpo produce parole asfittiche e atrofizzate.

La parola educante/dis-educante

Al focus group ¢ seguito un questionario con domande aperte che hanno inteso approfondire la
valenza educativa della parola in un contesto in cui i dialoghi e le scritture tracciano un ordito tra
contraddizioni e paradossi, tra I’aspirazione a promuovere nei detenuti una revisione di sé con finalita
(ri)educative ¢ la condizione limitante e deresponsabilizzante (antieducativa?) che gli ambienti ¢ le
regole (esplicite ¢ implicite) su cui si fonda la struttura carceraria determinano.

Unanime ¢ la convinzione che la parola incida profondamente nel lavoro in carcere. A questo
proposito, per quanto tutti € quattro i partecipanti al focus abbiano intrapreso il volontariato in carcere
in etd matura ¢ con buone competenze culturali date dagli studi universitari, hanno ugualmente
avvertito la necessita di affinare saperi e competenze in relazione all’uso educativo delle parole'.

Aver cura delle parole, conservarle e riportarle con rispetto e fedelta negli incontri di gruppo,
trattenerle nella memoria senza travisarle, sovra connotarle o interpretarle, intuire le risonanze emotive
che possono suscitare, sono competenze che non si improvvisano, competenze etiche prima che
cognitive o linguistiche, che non si assumono con 1’acquisizione di conoscenze e dispositivi formali,
ma che comportano la disponibilita a mettere in cammino la propria umanita verso 1’altro, a cercare
cio che accomuna, che avvicina mediante il linguaggio.

La parola che educa

Il core del questionario si ¢ focalizzato sulla funzione educativa delle parole («Quando, a tuo
avviso, una parola educa? E possibile individuare elementi essenziali, fondamentali in relazione alla
sua valenza educativa?»), come riporta lo schema di sintesi sottostante, che riunisce le risposte di tutti
le/gli intervistate/i:

La parola educa quando... Ad esempio...

C. Quando ha il coraggio dell’onesta Ad esempio, quando, di fronte a una domanda difficile
ha la forza di dire la verita

Quando non ¢ giudicante Tutte le volte che rinuncia a tracciare la linea tra giusto
e sbagliato e si apre a domande ‘pulite’, al servizio non
della propria curiosita, ma per sostenere 1’altro nella
scoperta della sua verita

Quando incoraggia e sostiene Ad esempio, quando sa accogliere i momenti di
sfiducia e stimolare la svolta
Quando ¢ creativa, non banale, né Ad esempio, tutte le volte che riesce a provocare
scontata sorpresa e a mettere in movimento, quando stimola la

persona a uscire da una situazione di blocco

' C.: «...all’universita avevo fatto un esame che aveva a che fare con 1’educazione (...). Ma, riflettendo un po’ piu a fondo,
posso dire che anche la formazione al coaching ha come strumento irrinunciabile la parola, in particolare la parola che
produce scoperta e movimento»; L.: «Ho frequentato il corso annuale “Graphein” presso la Libera Universita
dell’ Autobiografia di Anghiari, (LUA) oltre ad un laboratorio di scrittura di esperienza con Lea Melandri, un Corso di
formazione per raccoglitori di storie tenuto da docenti della LUA nell’ambito del progetto “Ti racconto una storia, la tua”; o
poi partecipato ad un Laboratorio di scrittura “La materia del dire. La scrittura di sé come silenzio stupefatto” tenuto da
Emanuela Mancino ¢ al Workshop “Il potere delle storie” tenuto da Anna Traini (Osservatorio storytelling)». M.: «Ho
partecipato a vari corsi della LUA; alla Scuola di autobiografia 2019 presso la Casa della cultura di Milano; a vari seminari di
scrittura autobiografica; al corso triennale presso la scuola Atc di Milano»; e infine B.: «Ho preso parte a corsi di scrittura sia
in presenza concreta (in piu occasioni) che online (un solo percorso). A questi studi si aggiungono due corsi di preparazione
al volontariato internazionale e vari seminari sul tema dell’animazione socio-culturaley.
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L. La parola educa quando ¢ empatica, Spesso ¢ una parola semplice, per esempio ‘cibo’, che
quando suscita desiderio di conoscenza e | pero rappresenta una grande collante tra le persone,
voglia di narrare e di narrarsi. Una una parola stimolante che spinge anche i piu ritrosi a
parola che innesti una serie di reazioni a | scrivere e raccontare e, soprattutto, a comunicare €
catena, come quando si getta un sasso in interagire.
uno stagno.. Ognuno ha dentro di s¢ un ‘magazzino di parole’ non
dette, che si accumulano e rimangono li silenti, la
parola che educa dovrebbe essere lo stimolo per farle
uscire
M. E pacata nel tono E lenta, non ¢ urlata
E limitata Non soffoca I’altro con la sua prolissita, permettendo
cosi i giusti tempi per la comprensione ed
eventualmente il dialogo
E chiara e semplice, cio¢ non vuole
segnare una superiorita rispetto a chi la
ascolta o confonderlo/ingannarlo
Esprime riflessioni o propone racconti Talora sono cosi le parole della letteratura
capaci di dare valore universale
all’esperienza del singolo
Non si sovrappone alla parola altrui E espressione di un pensiero non imposto, che anche
quando ha funzione didattica (ti insegno i contenuti di
cui sono esperto) lascia aperta la possibilita di critica e
di rielaborazione personale
B. Quando non giudica Se rinuncia a tracciare la linea tra giusto e sbagliato, tra
innocente e colpevole.
Quando non chiude Se non pretende di essere definitiva e quindi statica
Quando ¢ carica di sincerita Quando oltrepassa gli slogan e i luoghi comuni.
Quando ¢ modificabile Se non cerca soluzioni ma si sforza di essere
generativa.

Quando la parola educa? (risposte dalle interviste)

Per quanto alcune espressioni richiederebbero ulteriori approfondimenti per essere adeguatamente
comprese (com’é la parola che ha il coraggio dell’onesta? cosa si intende con verita?? la parola quale
svolta puo stimolare? cosa si intende per sinceritd? com’¢ la parola empatica? cosa caratterizza la
parola generativa? etc.), la tendenza che tante definizioni evidenziano ¢ quella di una parola in grado
di mettersi al servizio dell’altro, secondo tre movimenti: 1) accoglie e sostiene (si fa concava per
offrire contenimento e alleggerimento); 2) stimola, smuove, attiva energie; 3) traspira, ¢ permeabile’,
crea vuoti € sospesi perché si possano compiere scoperte insieme, evitando semplici trasmissioni e
trasferimenti (di conoscenze, di intuizioni) ma spostando gli obiettivi a cui tendere fuori dalla sfera di
ogni soggetto, cosi da essere stimolanti e attraenti per tutti.

2 11 problema della verita & particolarmente cruciale in carcere, come ho avuto modo di precisare altrove (Musi, 2017), basti
pensare ad una ‘verita giudiziaria’ che quasi mai trova corrispondenza con quella del soggetto degli stessi atti giudiziari.

3 La suggestione ricorda la «parola porosa» di cui parla Luigina Mortari, secondo la quale per dare respiro alla mente non
basta cercare la parola che sa dire I’essenza dell’esperienza, «quella che sa descrivere la conformazione degli eventi nel loro
accadere, ma [occorre] al contempo cercare anche la parola porosa. Quella che lascia il pensiero sospeso, in attesa d’altro.
Imparare a stare in attesa, a non cercare. A chi sa stare in ascolto, sottraendosi alla tendenza a risolvere ogni questione dentro
le rappresentazioni abituali, la verita spesso viene come di sorpresa. [...] Lo spazio della parola porosa, leggera, ha il tempo
dell’attesa, durante la quale non solo si mantiene aperta la mente alla parola nuova, ma si lavora sui propri tessuti mentali per
disinquinarli dalle parole incapaci di nominare la datita essenziale dell’esperienza» (Mortari, 2002).
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In altri termini la parola educa quando sa mantenere 1’attesa, quando ¢ insatura, quando ¢ vuota di
aspettative e pre-visioni e accetta 1’altro come e quando si presenta. Come scrive Chiara Zamboni: «La
consapevolezza che I’essere ¢ metamorfosi porta a porsi in un atteggiamento di attesa e non di fuga
[...] L aprirsi di un reale imprevisto» (Zamboni, 2001, p. 91). La parola che educa tiene aperto lo
spazio perché si manifesti un ‘reale imprevisto’, pronti ad accogliere la novita dell’altro (Arendt, 1997,
p- 129), che proprio in prospettiva educativa si identifica con ’inedito che la liberta rende possibile,
col potenziale portato ad espressione, il divenire auto trascendente, la progettualita evolutiva che da
forma all’esistenza.

Imparando a (ri)conoscere e a ‘frequentare’, attraverso un ‘possibile’ reso in parte ‘visibile’ dalle
parole?, altre dimensioni di sé, dimensioni non irrimediabilmente compromesse, ritrovando nella
fiducia che altri hanno depositato senza interessi la forza di scommettere su una vita diversa, ¢
possibile per chi abita il buio del carcere gettare un flebile raggio di luce in un viluppo di esistenza
ancora chiusa alle sue stesse potenzialita. Divenendo permeabili allo sguardo altrui ¢ forse possibile
ritrovare aspirazioni vitali, a lungo ormeggiate lontano da sé.

Esplorando altre versioni della propria identita, che la condizione detentiva attenta con 1’anonimato
e I’oblio, ¢ possibile tenere in vita e coltivare una relazione di cura nei confronti di sé riaprendosi,
forse, anche ad una nuova attenzione agli altri. In una circolarita arrischiata e incerta, ma certamente
virtuosa.

Un’ulteriore domanda su questo tema invitava a descrivere la relazione tra la parola educativa e il
carcere. E emersa anzitutto la preoccupazione di difendere la parola educativa, di non colludere, di
non lasciarsi contaminare da slang, espressioni volgari, opacita di cui ¢ intessuta la comunicazione
spesso ambigua e squalificante che circola in carcere (Gromi, 2017, pp. 72-90):

«Direi che il contesto carcerario mi ha educato a un uso piu attento delle parole, ma soprattutto mi ha
formato a usare parole pulite, chiare, non allusive. A non colludere, quindi, con il linguaggio proprio del
penitenziario che ¢ sempre molto filtrato, che aspetta che tu capisca senza darti strumenti chiari di lettura. In
tanti anni di frequentazione del carcere mi sono sempre sforzata (e tuttora lo faccio) di trovare una coerenza
tra la mia interiorita e le parole da usare, cercando di scegliere le piu oneste e le piu autentiche» (C.)

M. ha poi evidenziato che i valori con cui si da anima alle parole possano filtrare impurita e
ostacoli alla comprensione:

«Credo che nel contesto carcerario la parola necessiti piu che altrove di una dimensione di sincerita. La
persona detenuta spesso si adatta, recita una parte, utilizza il linguaggio anche per manipolare. Solo se tra due
interlocutori c’¢ fiducia, si pud giungere all’incontro, talora profondo, a una parola che sia espressione del
proprio sentire di quel momentoy.

Tener fede ad una parola educativa implica la capacita di districarsi tra una stratificazione di
comunicazioni che allontanano e fanno degli scambi un simulacro di comunicazioni, ha aggiunto in
sostanza B.:

«In carcere come altrove esistono molti gerghi, molte allusioni, molte volgarita, molte scorciatoie anche
linguistiche. E impossibile stare nel carcere senza avere a che fare con i suoi slang. E importante non farsi
assorbire da questi. Inoltre, non si deve cedere alle tentazioni dell’intrattenimento e dell’essere collusivi. Per
questo occorre domandarsi spesso verso quali obiettivi stiamo tendendo e se sono ancora validi».

Infine, L. ha posto I’attenzione sul rispetto: «in carcere le persone hanno un vissuto che tengono
volutamente celato. Creare un clima di fiducia significa accettare e dare credito a quanto accettano di
mettere in comune, mettendosi in gioco a propria volta». Alzare il livello del rispetto, attraverso il
quale passano il riconoscimento, la fiducia, il credito, significa prendere le distanze da espressioni
volgari utilizzate nei rapporti interpersonali con leggerezza e disinvoltura, gesti offensivi ritenuti
normali, un generale degrado relazionale percepito come inevitabile e accettato con rassegnazione.

4 Come ricorda Merleau-Ponty, «la significazione univoca € solo una parte della significazione della parola. C’¢ sempre, al di
la, un alone di significazione che si manifesta in modi di impiego nuovi e inattesi» (2003).
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Condizioni che producono una pericolosa desensibilizzazione. I modi degli scambi interpersonali
(Sichel, 1983), comunemente ritenuti questione di pura forma, sono invece fondamentale sostanza. Di
questo sono evidentemente consapevoli gli intervistati, che sembrano ravvisare nei modi della parola
una prima forma di cura della relazione con 1’altro:

«In carcere la parola educa quando ¢ espressa con calma e chiarezza, ¢ semplificata nella sua
formulazione, ¢ pronta al confronto (questo accade se per esempio un progetto non viene calato dall’alto
dall’istituzione o dai volontari, ma deciso a partire dai bisogni delle persone o ridiscusso in alcune sue
componenti) da espressione ai propri ricordi, alla narrazione della propria storia, per esempio nella forma
della scrittura autobiografica» (M.)

La parola che dis-educa

Non esiste, nel pensiero comune, ma nemmeno nella riflessione pedagogica, una chiara
rappresentazione della parola ‘dis-educante’. Mentre la parola che non educa pud essere percepita
come una parola indifferente, che semplicemente non contribuisce ad un processo educativo ed
evolutivo, la parola che dis-educa pare recare con sé il significato di un diritto negato, di una
privazione, di un depauperamento che alla fine produce dis-agio, persino, forse, de-vianza.

Esplicitando agli intervistati questa ambiguita e chiedendo loro di assumerla per provare a definire
la parola dis-educante, sono state raccolte le risposte riunite nello schema seguente.

La parola dis-educa quando... Ad esempio...

C. Quando chiude le porte Tutte le volte che blocca una narrazione o uno sfogo;
questa parola timorosa, respingente esprime un rifiuto,
un’indifferenza, un fastidio o una paura.

Quando tira le somme Quando ¢ impulsiva e blocca la parola dell’altro, la
interpreta, in qualche modo la violenta

Quando ¢ distratta, scontata e ripetitiva Quando ¢ poco pensata, sciatta e non tiene presente la
personalita del soggetto a cui ¢ rivolta. Parole che vanno
bene per alcuni sono inutili o addirittura dannose per
altri

L. La parola dis-educa quando ¢ frettolosa,
buttata li senza un contesto, slegata da un
comportamento. Una parola che tende a
sminuire e criticare e provoca chiusure anziché
aperture. In sintesi, una parola che allontana
invece di avvicinare

M. |E espressione di un pensiero personale ritenuto
vero ¢ infallibile e come tale imposto all’altro

E chiusa in un proprio godimento narcisistico

Non rispetta la condizione dell’altro (il suo
stato emotivo, la sua preparazione culturale)

Procede per generalizzazioni (sempre, mai, tutti/e...)

B. Quando non ha dimensione narrativa Tutte le volte che impedisce la comunicazione o meglio
quando ogni partecipante segue una propria linea e non
la condivide con gli altri

La parola che diseduca (risposte dalle interviste)

L’impressione complessiva che si ricava dalla lettura delle risposte ¢ di una parola che non
permette la relazione: chiude, blocca, limita, allontana, esprime rifiuto, indifferenza, ¢ poco pensata,
non sintonizzata con la persona a cui si rivolge, ¢ slegata dal contesto, autocentrata, invadente,
generalizzante. E una parola ossimorica, che crea un vuoto di essere, un avvitamento repulsivo. Se &
vero, come scrive Heidegger citando il poeta Stefan George (Heidegger, 1973, p. 129), che «nessuna
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cosa ¢ dove la parola manca», una parola che toglie parole e respinge, impedisce a qualcosa (a
qualcuno) di essere.

All’invito a riflettere sulle caratteristiche generali della parola dis-educativa, ¢ seguito un
approfondimento legato al contesto: quando la parola in carcere dis-educa? Le risposte, che in parte
riprendono i pensieri precedenti, lasciano intuire che la degenerazione della parola in carcere avviene
quando ¢ compiacente col potere, quando nasconde alleanze ‘furbe’ e vantaggiose ai danni di chi il
potere lo puo soltanto subire: «In ambito carcerario la parola dis-educa ogni volta che ¢ banale, furba,
inadeguata. Ogni volta che ¢ compiacente ¢ ambigua. Lo sforzo empatico non ha nulla a che fare né
con la compiacenza, né con I’ambiguita» (C.).

Analoghe le parole di B.: «la parola dis-educa ogni volta che ¢ furba, non intelligente, finalizzata a
ottenere un beneficio».

Non ¢ piu quindi solo questione di parole — va dritto al punto L. — ma di intenzionalita, di cui le
parole sono espressione e strumento: «E facile diventare noi stessi dis-educatori, quando utilizziamo
parole condiscendenti, quando interagiamo in modo algido, quando diciamo ‘troppe parole’ e ci
dimentichiamo di ascoltarey.

La parola dis-educa quando dis-torce, quando viola i contesti per tradurre le differenze ‘orizzontali’
(le diverse possibilita di parola, di azione, di scelta...) in principi d’ordine gerarchico. [La parola dis-
educa]

«quando ¢ urlata, quando spersonalizza, quando conserva espressioni ridicole e proprie del contesto
carcerario, talora ancora in uso nonostante il tentativo di rinnovarle (domandina, spesino, scopino, lavorante),
quando diviene incomprensibile per la burocrazia o per i tecnicismi del diritto. Quando non ¢ ascoltata
(capita che la partecipazione agli incontri sia fortemente ritardata perché le ‘domandine’ vanno
costantemente perdute o non ricevono risposta), quando vuole ferire o delimitare gerarchie. Rischia di
diventare a mio avviso diseducativa anche la parola dei progetti eterodiretti, imposti a individui che talora
sono disposti ad accettare di tutto pur di uscire da una cella o dal contesto della sezione... Ha senso leggere
Shakespeare o Pirandello in carcere nella misura in cui il percorso di lettura ¢ realmente condiviso, teso a
incrociare I’esperienza umana di chi legge, disposto a ricalibrarsi sulle esigenze del gruppo» (M.)

Coltivare ’'umanita avendo cura delle parole

Le ultime domande hanno inteso verificare la presenza di un livello metariflessivo, cio¢ la capacita
di ‘osservarsi’ mentre si pensa e si scelgono le parole da dire (Mortari, 2002, p. 72). Tutti gli
intervistati hanno confermato 1’importanza di un presidio costante sulla vita segreta delle parole.

«Ti capita di riflettere sul valore delle parole?»

«Si, molto spesso, in tutte le circostanze e le relazioni della mia vita. Cerco sempre di stare attenta
a quello che dico ma, quando le emozioni prevalgono, e anche allora accetto e rifletto sulle parole che
sono uscite» (C.).

Come suggerisce Donald Schon (1993), ¢’¢ una riflessione finalizzata ad essere vigili e presenti
alla propria coscienza quando si parla, ma — se le emozioni prendono il sopravvento e le parole escono
di bocca come sospinte da una forza autonoma — ¢ utile e possibile riflettere su quanto affiorato,
riappropriandosi di frammenti di ‘non self” (Kaés, 2016) divenuti ‘visibili’.

«Ponderare le parole, questo mi ¢ stato insegnato (...). Ho scoperto poi il valore dell’immediatezza.
Le parole non dette rimangono spesso nel cuore e fanno piu male» (L.).

Anche trattenere ha una sua fatica, comporta sacrificio (negare qualcosa perché altro emerga e
diventi sacro) e dolore per quanto implode senza dissolversi.

Rimangono dentro schegge e cocci. A volte taglienti.

Alla richiesta se vi fossero accorgimenti particolari nell’utilizzo delle parole ¢ emerso forte il tema
della coerenza tra la parola e la vita: «le parole devono essere coerenti con le persone che le
pronuncianoy (C.);

«cerco di non nascondere il mio pensiero, anche quando puo generare conflitto con le parole, con i giudizi
espressi dall’altro. Nel gruppo cerchiamo di esercitare una parola ‘vera’, che possa permettersi — quando c’¢
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un certo grado di conoscenza reciproca — di discutere un pensiero o di sottolineare che non ¢ accettabile fare
una certa affermazione (‘qui non importa a nessuno di noi, fa tutto schifo’)» (M.).

Le parole dovrebbero inoltre essere coerenti non solo con la propria vita, ma sintonizzarsi con
quella altrui:

«Penso che le parole dovrebbero uscire da un’attenta osservazione della persona, dovrebbero essere scelte
e calibrate in base a quello che conosciamo di lei (o lui), dovrebbero essere poche € molto curate. Non credo
alle prediche, ai sermoni. Credo piuttosto alle metafore, alle storie, agli esempi.

La parola che ha la pretesa di educare dovrebbe tener conto del linguaggio dell’altro e soprattutto essere
coerente con le emozioni, i sentimenti ¢ le convinzioni di chi la pronuncia. Deve essere una parola
democratica, autorevole ma non autoritaria, generosa, attenta. In sostanza ¢ fondamentale conoscere il pit
possibile le persone e le loro storie, aver tanto osservato e ascoltato, essere accoglienti ma non collusivi coi
comportamenti scorretti. Saper porre dei confini, senza emarginare chi li valica. Offrire una seconda
possibilita, incoraggiare e valorizzare i cambiamenti positivi, anche i gesti piu piccoli e impercettibili. Avere
il coraggio di affrontare le criticita senza sperare che si risolvano da sole. Confrontarsi spesso. Se possibile,
anche leggere, studiare, continuare ad imparare. Infine, ¢ importante saper ragionare anche sui propri sbagli»

€)

Ma se cio che rende efficaci, educative le parole in carcere ¢ una coerenza di fondo tra la parola e
la vita, per dare forza e incisivita alle parole occorre coltivare 1’esistenza, aver cura di ¢io che ci rende
umani: vulnerabilita, limiti, errori, desiderio di gratificazione, di apprezzamento, d’amore.
L’allenamento di cui parlano B., M. e C., allora, non ¢ solo strumentale (la parola come strumento),
ma indica I’impegno a diventare «esperti in umanita» (Bruzzone, 2006, pp. 133-135): «credo che
occorra un certo allenamento» (B.); ¢ necessario «un lavoro su di sé. Sento la mancanza di parole
meditate, intelligenti e che sappiano provocare la mia intelligenza: bisogna rimettere al centro e
discutere parole pesanti come reato, trasgressione, pena, perdono, cambiamento...» (M.);

«non credo affatto a una postura educativa che non parta dall’osservazione attenta e libera di s¢, delle
proprie reazioni, delle proprie paure, dei propri limiti. Non credo a un metodo universale, credo di piu a
valori universali che hanno il compito di incarnarsi nelle parole ma anche nella voce e nello sguardo, nella
postura e nei limiti di chi imposta la relazione educativa» (C.)

Per questo occorre «Capire dove ci si trova, quali persone si hanno davanti ¢ cio che si vuole
costruire» (L.). E il primo passo per guidare

«in itinerari di consapevolezza del reato e delle sue conseguenze, di rilettura della propria storia di vita, di
definizione dei propri desideri attuali, in vista di un possibile cambiamento, dell’individuazione di un nuovo
percorso da intraprendere. La consapevolezza e I’assunzione di responsabilita in luogo del vittimismo e della
falsita» (M.).

La seconda mossa rifugge tattiche e strategie per fare leva ancora su una dimensione etica, quella
legata all’umilta (Tran, Baggio et al., 2018):

«Occorre avere voglia di fare un’esperienza piu dolorosa che faticosa; essere consapevoli che non
necessariamente si arrivera da qualche parte; essere fermamente convinti che se le cose non funzionano ¢
soltanto per colpa nostra (e se funzionano ¢ per merito nostro solo parzialmente), occorre accettare che la
conversazione a volte produce stanchezza o meglio parole stanche» (B.).

Se ¢ vero che, come ha scritto Oliver Sacks, tutti abbiamo un racconto interiore che siamo noi
stessi e che dobbiamo continuamente possedere e ri-possedere per diventare sempre piu noi stessi
(Sacks, 1986, pp. 153-154), questo vale ancora di piu in un luogo come il carcere, che conserva il
passato in modo tenace ¢ lo fa irrompere continuamente nel presente. La storia dei reclusi ¢ fatta di
errori, atrocita, rabbia, amarezza; narrare e scrivere di questi momenti, decidendo cosa dire, cosa
tenere celato e cosa raccontare attraverso un eteronomo o una metafora, aiuta a ricomporre la trama
dell’esistenza rinvenendo quel senso rimasto a lungo nascosto. Questo lavoro su di sé ¢ sicuramente
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tortuoso e difficile perché, come tutti i cammini educativi, si presenta disseminato di ostacoli,
contrassegnato da fallimenti o cadute, da attimi di immobilita ¢ da mutazioni impercettibili ma
fondamentali.

Trovare spazi di dialogo e di riconoscimento come uomini ¢ donne, ¢ essenziale per contrastare
I’autocommiserazione ¢ inventare nuove strategie per essere ¢ sentirsi persone. Incontrare interlocutori
esterni al contesto carcerario aiuta a dirsi altrimenti, mette alla prova la forza delle parole con cui
lasciare un segno nei pensieri e nei sentimenti altrui e almeno in ragione di quell’annidamento riuscire
a varcare i cancelli del carcere.

I detenuti si trovano a confrontarsi con parti sconosciute di s¢ di cui prendere consapevolezza;
devono giungere nella propria piu profonda intimita per incontrare le ferite ricevute ed inflitte e
riuscire a interrogarsi. Non possono essere lasciati soli in questo percorso perché rischiano di perdersi
o aggravare la propria situazione di disagio e insofferenza. Se la parola non si ferma allo strato piu
superficiale, aiuta a rielaborare il proprio passato gettando le basi per costruire il presente e il futuro.
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