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Sinossi: Nel centenario della nascita di Ivan Illich (1926-2002), I’articolo rilegge la sua critica alla
medicalizzazione della societa, muovendo da Nemesi medica (1976) e dal quadro teorico di convivialita,
descolarizzazione e genealogia dei bisogni. La tesi centrale sostiene che la cura in Illich non sia una
semplice polemica contro la medicina moderna, ma una critica radicale all’amministrazione professionale
dell’'umano, che trasforma sofferenza e morte in problemi tecnici delegati agli esperti. Analizzando la
iatrogenesi clinica, sociale e culturale, il contributo illustra 1’espropriazione della salute intesa come
capacita autonoma di responsabilitad. Mettendo in dialogo le opere chiave - tra cui Descolarizzare la societa
(1971), La convivialita (1973) e Per una storia dei bisogni (1978) - e contributi recenti sull’eredita
illichiana, si evidenzia la continuita di una critica che investe medicina, scuola e tecnologia. In conclusione,
il pensiero illichiano emerge come risorsa cruciale per una pedagogia della cura fondata su limite,
reciprocita e restituzione di competenze a soggetti, famiglie ¢ comunita.
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Abstract: On the centenary of Ivan Illich’s birth (1926-2002), this article re-examines his critique of the
medicalization of society, starting from Medical Nemesis (1976) and the theoretical framework of
conviviality, deschooling, and the genealogy of needs. The central thesis argues that care in Illich’s thought
is not a mere polemic against modern medicine, but a radical critique of the professional administration of
the human experience, which transforms suffering and death into technical problems delegated to experts.
By analyzing clinical, social, and cultural iatrogenesis, this contribution illustrates the expropriation of
health, understood as an autonomous capacity for responsibility. By bringing into dialogue key works -
including Deschooling Society (1971), Tools for Conviviality (1973) and Toward a History of Needs (1978)
- and recent contributions on the Illichian legacy, the article highlights the continuity of a critique involving
medicine, schooling and technology. In conclusion, Illichian thought emerges as a crucial resource for a
pedagogy of care based on limits, reciprocity, and the restoration of competencies to individuals, families,
and communities.
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Introduzione

Il centenario della nascita di Ivan Illich (1926-2002) costituisce un’occasione privilegiata per tornare
a un autore che, piu di altri, ha saputo individuare con straordinaria precocita alcune dinamiche
strutturali della modernita avanzata. Se una parte della riflessione contemporanea tende a ricordarlo
soprattutto come il critico della scuola o come il teorico della convivialita, I’intera opera di Illich mostra
invece una coerenza interna molto piu profonda: la critica delle istituzioni moderne non riguarda singoli
apparati separati, ma il modo stesso in cui le societa industriali e post-industriali definiscono i bisogni,
attribuiscono competenze, producono dipendenza e ridisegnano le forme dell’esperienza umana. In
questa prospettiva, la medicina rappresenta per Illich un osservatorio privilegiato, in quanto in essa si
rende particolarmente visibile la trasformazione dei soggetti in utenti, dei corpi in oggetti di gestione,
delle relazioni di cura in prestazioni organizzate e dei limiti della condizione umana in problemi tecnico-
amministrativi (1977, 2019, 2020, 2021).

L’ipotesi di questo contributo € che la nozione di “autonomia della cura” consenta di ricomporre, in
una sintesi teoricamente rigorosa, 1’eredita di Nemesi medica con I’insieme del progetto illichiano. La
salute, in questa lettura, non coincide innanzitutto con una condizione biologica né con I’accesso
illimitato a prestazioni sanitarie, ma con la possibilita di affrontare in modo responsabile e culturalmente
mediato la vulnerabilita, la sofferenza, la guarigione e la morte. E precisamente questa possibilita che la
medicina industriale, quando oltrepassa una certa soglia, finisce paradossalmente per erodere ed
indebolire. Il problema non &€ dunque la cura in quanto tale, né 1’esistenza di saperi medici specialistici,
ma la loro trasformazione in “monopolio radicale” (1977: 49) capace di svalutare o criminalizzare tutte
le altre forme di sapere pratico, di mutuo aiuto e di competenza incarnata.

Rileggere Illich oggi, dunque, significa misurarsi con un contesto segnato da processi che egli aveva
anticipato decenni addietro: la iper-tecnologizzazione dei sistemi sanitari, 1’estensione preventiva dei
dispositivi diagnostici, la proliferazione di classificazioni del rischio, la digitalizzazione delle pratiche
di sorveglianza, la crescente dipendenza da sistemi esperti e, non ultimo, 1’indebolimento delle reti
comunitarie di sostegno. In tale scenario, la sua critica supera la dimensione della pura provocazione,
proponendosi non come un pregiudizio antimoderno, ma come una riflessione necessaria sul delicato
intreccio tra cura, liberta, responsabilita e limite.

Muovendo da tali premesse, ’articolo approfondisce sei assi tematici. Si chiarisce la collocazione di
un testo come Nemesi medica nell’insieme del pensiero illichiano (§. 1); si analizza la triplice
articolazione della iatrogenesi, indicando come la medicina moderna possa causare danni non solo fisici
ma anche sociali e culturali (§. 2); si mostra il legame tra espropriazione della salute e produzione sociale
dei bisogni, evidenziando come il sistema sanitario moderno trasformi la salute da capacita personale in
un bene di consumo amministrativo (§. 3); si connette la critica della medicina a quella della scuola e
delle professioni per denunciare la medicalizzazione della vita e la burocratizzazione dei saperi (§. 4);
infine si mette in luce la pars construens del pensiero di Illich attraverso la nozione di convivialita,
ovvero la proposta di una societd in cui gli strumenti tecnologici e industriali sono al servizio
dell’autonomia personale e collettiva, anziché padroni dell’'uvomo (§. 5). In conclusione, vengono
delineate alcune ricadute pedagogiche ed etico-politiche attuali, affinché il centenario della nascita di
questo autore non si riduca a un rito celebrativo, ma diventi un banco di prova teorico per valutare
quanto le categorie illichiane siano ancora capaci di interpretare la condizione contemporanea della cura

(§. 6).

“Nemesi medica” nel quadro del pensiero di Illich

Pubblicato nella meta degli anni Settanta del secolo scorso, Nemesi medica. L’ espropriazione della
salute (1977) costituisce uno dei testi piu radicali e forse piu fraintesi di Ivan Illich. Spesso letto come
un pamphlet contro il sistema sanitario o come un attacco generalizzato alla medicina scientifica, il libro
va in realta collocato all’interno di un percorso teorico pitt ampio che include la critica della scuola, dei
trasporti, dell’energia e delle professioni. In ciascuno di questi ambiti Illich individua una medesima
dinamica: strumenti e istituzioni nati con una promessa emancipativa oltrepassano una soglia critica e
diventano controproduttivi, ossia ostacolano proprio i fini che dichiarano di perseguire (1977, 2019,
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2021). In questa direzione, la scuola produce dipendenza dall’istruzione formale invece di favorire
I’apprendimento; il sistema dei trasporti genera immobilita e diseguaglianza invece di accrescere la
mobilita; il sistema medico, infine, produce malattia, passivita e perdita di autonomia invece di prendersi
cura della salute.

La specificita di Nemesi medica consiste perd nel fatto che la medicina tocca una zona
particolarmente sensibile dell’esperienza umana. A differenza di altri apparati, essa interviene
direttamente sul corpo, sul dolore, sulla vulnerabilita, sulla nascita e sulla morte. Per questo la sua
espansione non produce soltanto effetti economici o organizzativi, ma rimodella le categorie simboliche
attraverso cui una societa interpreta la sofferenza. Illich afferma che il vero miracolo della medicina
moderna non ¢ la guarigione, ma la capacita di far sopravvivere intere popolazioni nella convinzione di
non poter piu affrontare autonomamente il dolore, la malattia e la morte. La salute viene cosi definita
non come esperienza vissuta, bensi come output di un sistema professionale. A questo livello si
comprende perché il testo non sia separabile da La convivialita (2021) e da Descolarizzare la societa
(2019). In entrambi i casi, [’autore contesta il modo in cui lo Stato e le grandi organizzazioni moderne
si sono appropriate di compiti che per secoli sono stati svolti in modo spontaneo e differenziato:
imparare, spostarsi, prendersi cura dei malati ¢ dei morenti, crescere i propri figli. Quando i bisogni
umani diventano monopolio degli esperti, I’autonomia del singolo appassisce: I’istruzione si riduce a
scuola, I’abilita a certificato, I’assistenza a prestazione medica e il buonsenso a semplice protocollo.

E per questa ragione che la critica di Illich va distinta sia da un rifiuto romantico della tecnica sia da
un elogio ingenuo dell’autosufficienza individuale. Illich non nega il valore di molte conquiste medico-
scientifiche né auspica un ritorno idealizzato a societa prive di strumenti complessi. Il suo bersaglio ¢ la
“sproporzione” (1977, 2021): il punto in cui il mezzo divora il fine, la prestazione professionale diventa
sostitutiva della capacitda umana, I’apparato prende il posto del rapporto, la diagnosi cancella
I’esperienza. In altri termini, la sua non ¢ una critica della medicina in quanto sapere, ma della
medicalizzazione in quanto forma di organizzazione sociale. Uno dei passaggi teoricamente piu rilevanti
di Nemesi medica riguarda la definizione di salute. Contro 1’idea, implicita in molta organizzazione
sanitaria contemporanea, secondo cui la salute sarebbe un bene erogabile, misurabile e distribuibile
principalmente attraverso servizi specializzati, Illich la intende come “capacita di adattamento
autonomo” (1977: 290-1) alla realta socialmente creata: una persona sana non ¢ quella che non incontra
limiti, dolori o fragilita, ma quella che possiede margini di iniziativa, di interpretazione e di risposta
rispetto al proprio ambiente, al proprio corpo, agli altri e al tempo della vita. La salute ¢ dunque
inseparabile da una sfera di liberta pratica e di responsabilita condivisa.

Questa prospettiva ribalta il paradigma tradizionale: la salute non ¢ un bene da acquistare attraverso
i farmaci, ma una facolta dell’individuo; essendo una forma di autonomia, non puo essere alimentata da
interventi esterni; e se consiste nel sapersi confrontare con il limite, allora non puo coincidere con il
tentativo tecnologico di eliminare ogni forma di dolore. Secondo ’analisi di Illich, il discorso sui diritti
alla salute, sebbene originato da istanze di equita sociale, rischia paradossalmente di trasformarsi in una
domanda di prestazioni senza limiti. Tale dinamica finisce per giustificare 1’espansione ipertrofica degli
apparati professionali: superata una certa soglia critica, I’incremento dell’offerta sanitaria smette di
produrre benessere ¢ si traduce in una progressiva erosione dell’autonomia individuale e della capacita
di autodeterminazione.

L’espressione “espropriazione della salute” (1977: 41), come diremo meglio successivamente,
designa precisamente questo processo. Non si tratta soltanto del fatto che medici e istituzioni
intervengano sul corpo del paziente, ma del fatto che definiscano i criteri stessi attraverso cui un soggetto
puod riconoscersi come sano, malato, a rischio, vulnerabile o bisognoso (Orefice, 2020: 45-50).
L’espropriazione € cognitiva, simbolica e politica: il sapere esperto non si limita a offrire strumenti, ma
stabilisce quali esperienze siano legittime e quali risposte siano pensabili. A essere sottratta non € quindi
un’entita astratta chiamata salute, bensi la facolta delle persone e delle comunitda di nominare,
interpretare e abitare la propria condizione corporea.

In questo senso, la diagnosi tecnica dei bisogni ha un ruolo decisivo. Illich insiste sul fatto che,
quando la cognizione dei bisogni personali deriva principalmente da procedure esperte, la dipendenza
diventa una forma di “inabilita dolorosa” (1977: 235). L’individuo finisce per guardarsi con gli occhi
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della burocrazia, traducendo ogni propria fragilita in una richiesta di assistenza tecnica. Si genera cosi
un paradosso: 1’espansione delle garanzie di sicurezza istituzionale genera una profonda fragilita
interiore. Man mano che i protocolli di cura si moltiplicano, si atrofizzano le capacita umane di contare
su se stessi e di sostenersi a vicenda.

La nozione di espropriazione permette inoltre di evitare una lettura semplicemente individualistica
dell’autonomia. In Illich, infatti, 1’autonomia non coincide con I’autosufficienza solitaria. Essa
presuppone ambienti sociali e culturali nei quali le persone possano imparare a prendersi cura le une
delle altre, mantenere competenze di base, condividere linguaggi di sofferenza e di guarigione, esercitare
forme di giudizio pratico. Una societa che distrugge tali condizioni non produce individui piu liberi, ma
soggetti piu esposti alla presa degli apparati.

L’alternativa, pertanto, non ¢ tra individuo e istituzione, bensi tra forme di istituzionalita che
sostengono capacita autonome e forme che le sostituiscono. In tale direzione si sposta il problema dal
“se” avere istituzioni al “come” progettarle, si riconosce che 1’autonomia non nasce nel vuoto ma ha
bisogno di un quadro sociale (istituzionale) che non la soffochi e si identifica nella “sostituzione”
(I’istituzione che fa le cose al posto dell’individuo) il vero pericolo democratico (Bruno-Jofré, Attridge,
Zaldivar, 2023).

I tre livelli della iatrogenesi: clinica, sociale, culturale

La categoria di iatrogenesi costituisce il contributo pit noto di Nemesi medica, ma anche qui il rischio
di semplificazione ¢ elevato. Nel senso corrente, il termine viene spesso riferito ai danni collaterali delle
cure o agli errori medici. Illich lo utilizza invece in un quadro molto piu ampio, distinguendo fra
iatrogenesi clinica, iatrogenesi sociale e iatrogenesi culturale. Questa tripartizione permette di
comprendere che I’effetto patologico della medicina industriale non si esaurisce nei danni tecnici
direttamente prodotti da farmaci, ospedali o procedure, ma investe il modo in cui una societa organizza
la dipendenza e simbolizza il dolore (Le Breton, 2007).

Iatrogenesi clinica

La iatrogenesi clinica riguarda le condizioni morbose prodotte direttamente dalla pratica terapeutica:
effetti avversi, complicazioni ospedaliere, interventi inutili o dannosi, medicalizzazioni che generano
ulteriori trattamenti. Illich osserva che la modernizzazione sanitaria ha creato un volume di rischi
sistemici senza precedenti, trasformando la medicina stessa in una delle fonti di malattia del mondo
contemporaneo. La portata della tesi di questo autore non va dunque ricercata solo nella denuncia
quantitativa del danno, ma nell’idea che la medicina sia divenuta un settore industriale intrinsecamente
esposto alla controproduttivita: piu cresce 1’intensita dell’intervento, piu aumenta la probabilita che il
rimedio contribuisca al male che intende eliminare.

Nonostante il salto di qualita tecnologico dagli anni ‘70 del Novecento, la profezia di Illich resta
attuale: il sistema sanitario contemporaneo, dominato da protocolli rigidi e interessi industriali, ha
parcellizzato 1’individuo. Il risultato € un paradosso sistemico: piu la tecnologia si espande per gestire
il rischio, piu essa stessa diventa fonte di nuovi pericoli, espropriando il paziente della sua integrita. Cio
che rende illichiana questa osservazione non ¢, dunque, I’avversione alla tecnica, ma la critica di una
razionalita che confonde I’aumento degli interventi con I’aumento della salute.

Iatrogenesi sociale

Con la nozione di iatrogenesi sociale Illich passa dal piano strettamente clinico a quello
dell’organizzazione collettiva. Qui la medicina produce malessere non perché sbaglia una terapia, ma
perché crea dipendenza, moltiplica bisogni dolorosi, abbassa la soglia di sopportazione del disagio,
trasforma ogni sofferenza in oggetto di gestione specialistica e indebolisce le reti informali di cura.
Quando la salute diventa un articolo standardizzato, un prodotto industriale, la societa apprende a
delegare ai professionisti porzioni sempre pit ampie dell’esistenza.

La forma piu tipica della iatrogenesi sociale ¢ il monopolio radicale (1977, 2021). A differenza di
un monopolio commerciale, che controlla un mercato, il monopolio radicale ridefinisce 1’ambiente in
modo tale da rendere impraticabili le alternative. Cosi come una citta costruita intorno alle automobili
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svaluta il camminare, un sistema sanitario organizzato intorno alla centralita assoluta dell’intervento
esperto svaluta I’automedicazione prudente, I’assistenza familiare, il mutuo aiuto comunitario, I’arte
profana di accompagnare la malattia e il morire. Il risultato non € un semplice aumento dei servizi, ma
una ristrutturazione del campo delle possibilita esistenziali.

In questo senso, Illich anticipa molte discussioni odierne sulla prevenzione medicalizzata (Duden,
1994; Rose, 2008; Vertecchi, 2016, Novara, 2017). La trasformazione delle fasi della vita in eta di
rischio, la sorveglianza sistematica dei corpi, la classificazione permanente della popolazione in
categorie preventive e 1’allargamento indefinito del bisogno di monitoraggio costituiscono altrettante
forme di produzione istituzionale del paziente. Seguendo Illich, il soggetto/cittadino viene sollecitato a
percepirsi come portatore di vulnerabilita latenti che solo il sistema esperto ¢ in grado di identificare e
gestire.

Iatrogenesi culturale

La terza dimensione, spesso trascurata nell’analisi che viene fatta di questo autore, ¢ la piu radicale.
La iatrogenesi culturale si verifica quando 1’impresa medica distrugge la volonta e la capacita delle
persone di soffrire la propria condizione reale, di dare significato al dolore, di integrare la morte
nell’orizzonte della vita. Non si tratta qui di una difesa moralistica della sofferenza, ma del
riconoscimento che ogni cultura fornisce quadri simbolici attraverso cui il dolore pud diventare
esperienza personale e condivisa (Le Breton, 2007), anziché puro dato fisiologico o semplice anomalia
da sopprimere.

Secondo Illich, la civilta medica moderna tende a spezzare questo nesso. Il dolore perde il suo
carattere referenziale e viene trattato come disfunzione meccanica; la malattia cessa di essere una crisi
inscritta in relazioni di senso e diventa un episodio amministrabile; la morte viene sottratta alla scena
della comunita e trasferita in ambienti ad alta intensita tecnica. Cid che scompare ¢ I’arte di soffrire e di
morire (1977: 151-2), cio¢ quella competenza culturale che permette agli individui di affrontare il limite
senza essere totalmente espropriati del proprio mondo (De Martino, 1977).

Questa considerazione, secondo la quale la modernita ha ridotto il dolore a mero problema tecnico,
¢ cruciale: ’oggetto della critica non ¢ il sollievo dalla sofferenza, ma la pretesa di cancellarne il senso
profondo trattandola come un semplice guasto meccanico. Proponendo una tutela totale ma
irrealizzabile, la sanita moderna finisce per indebolire le difese simboliche dell’individuo. Ne deriva una
fragilita inedita: 1’incapacita di processare il dolore e la finitudine rende le persone schiave di apparati
tecnici che, pur offrendo cure, rimangono incapaci di fornire un senso all’esperienza del limite.

I1 monopolio degli esperti: come la medicalizzazione dei bisogni genera
dipendenza

Per comprendere fino in fondo 1’autonomia della cura occorre collocare Nemesi medica accanto ad
altri due snodi dell’opera illichiana: la critica delle professioni disabilitanti e la genealogia dei bisogni.
La medicina, infatti, non rappresenta un caso isolato, ma un campo privilegiato in cui si osserva la
trasformazione dell’esperto in mediatore obbligatorio della realta.

Nella curatela Esperti di troppo. Il paradosso delle professioni disabilitanti (2021), 1’argomento
viene formulato con notevole chiarezza: le professioni moderne non si limitano a offrire competenze
specialistiche, ma tendono a disabilitare i soggetti, appropriandosi di attivita che questi potrebbero
svolgere in forme autonome o cooperative. La medicina €, in questo quadro, una professione
paradigmatica, perché rivendica il potere di definire che cosa sia malattia, chi sia malato, quali bisogni
siano reali e quali risposte siano lecite. Piu precisamente, la professione non domina solo il trattamento,
ma la grammatica stessa dell’esperienza.

Questa osservazione rinvia direttamente ad un altro testo di Illich Per una storia dei bisogni (2020).
Ilich qui mostra che i bisogni non sono dati naturali semplicemente da rilevare ma che vengono
storicamente configurati da istituzioni, tecniche, mercati e linguaggi amministrativi. Nel campo
sanitario, il bisogno di cura puo essere progressivamente ridefinito fino a comprendere non solo la
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malattia conclamata, ma I’intero spettro delle deviazioni dal benessere ideale, delle probabilita di
rischio, delle differenze di stile di vita, delle fasi biologiche ordinarie (Rose, 2008).

Quando il bisogno ¢ definito normativamente dall’esperto, il soggetto perde la facolta di distinguere
fra cio che desidera, cio che teme, cio che puo affrontare e cid che € realmente necessario, ovvero perde
il senso dell’esperienza che gli permette di riprodurre, interpretare e riscrivere il mondo (Turner, 2014).
Questo punto ¢ cruciale perché consente di leggere la medicalizzazione non come eccesso accidentale,
ma come effetto strutturale di una societa che produce domanda istituzionalmente: non basta allora
opporre piu etica o piul umanizzazione a un sistema fondato sull’espansione dei bisogni certificati, ma
occorre interrogare la logica per cui la soluzione di ogni disagio viene tradotta in servizio, la
vulnerabilita in categoria amministrativa, il limite in deficit professionale. L’apparato terapeutico, in
questa direzione, cresce tanto piu quanto piu amplia il dominio di cio che puoé nominare come bisogno.

Descolarizzare la cura: il nesso tra medicina, educazione e istituzioni
manipolatorie

Uno dei tratti piu originali del pensiero di Illich ¢ il carattere trans-istituzionale della sua critica. Chi
legge Nemesi medica isolandola da Descolarizzare la societa (2019) perde un elemento decisivo: per
[llich la medicina moderna funziona in modo analogo alla scuola moderna. Entrambe producono un tipo
di dipendenza che non ¢ solo funzionale, ma antropologica. La scuola convince gli individui che per
apprendere occorra passare attraverso la certificazione di un apparato; la medicina persuade che per
prendersi cura di sé e degli altri occorra delegare 1’esperienza della salute a un sistema di esperti. In
entrambi i casi, I’istituzione costruisce il bisogno della propria mediazione.

In questo testo Illich afferma che I’istruzione universale non ¢ attuabile attraverso la scuola e che
occorre sostituire la didattica della prestazione con reti capaci di trasformare ogni momento della vita
in occasione di apprendimento. Applicata alla sanita, questa visione suggerisce una descolarizzazione
della salute: I’idea che il benessere non sia un bene prodotto esclusivamente da specialisti, ma I’esito di
contesti sociali in cui i cittadini possano esercitare attivamente abilita, senso critico e responsabilita
condivise. Nel Terzo Capitolo del testo (“Ritualizzazione del progresso”) Illich analizza il ruolo della
scolarizzazione nella riproduzione di una societa fondata sulla dipendenza dai servizi. L istituzione non
si limita a fornire prestazioni, ma plasma desideri, aspettative e criteri di valore. Analogamente, la
medicina non si limita a curare ma educa gli individui a percepirsi come destinatari permanenti di
interventi, screening, monitoraggi, protocolli preventivi. In quest’ottica, il paziente diventa il duplicato
sanitario dell’alunno modello: un soggetto passivo, disciplinato e costantemente inserito nel ciclo dei
servizi istituzionali.

Il parallelismo tra istruzione e sanita rivela un’importante questione pedagogica: entrambi i sistemi
sono configurati per formare “consumatori” passivi di servizi. Questa logica svaluta 1’esperienza
quotidiana e i saperi locali, rendendo I’istituzione 1’unico ente abilitato a certificare la validita di un
percorso o di una cura. Al contrario, il concetto di “convivialita”, come diremo a breve, propone un
ritorno all’autonomia, dove imparare e curarsi non sono piu prestazioni ricevute, ma atti politici di
riappropriazione della propria voce e dignita, pilastri essenziali per una vera democrazia (Orefice e
Vigilante, 2026).

Ricostruire la cura: convivialita, senso del limite e ritorno all’autonomia

La critica di Illich delle istituzioni appena discussa non mira a dissolvere ogni forma di
organizzazione (come detto, in tal modo si fraintenderebbe il nucleo piu profondo del suo pensiero) ma
a porre la questione di quali strumenti, quali saperi e quali assetti sociali rendano possibile la liberta
concreta delle persone. E in questo orizzonte che si colloca la sua nozione di convivialita. In La
convivialita (2021), Illich definisce conviviali quegli strumenti che ampliano il raggio dell’azione
autonoma senza sostituirvisi, che possono essere usati dagli individui e dalle comunita senza trasformarli
in appendici dell’apparato, che accrescono capacita condivise invece di concentrare potere specialistico.

Applicata alla cura, la convivialitd non significa rifiuto delle tecnologie sanitarie, ma loro
subordinazione a un criterio di misura. Uno strumento ¢ conviviale quando sostiene 1’autonomia del
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paziente, della famiglia, della comunita e dei professionisti stessi all’interno di relazioni non puramente
gerarchiche: non lo ¢ quando impone dipendenza, cancella la prudenza, standardizza I’esperienza e
converte ogni problema in prestazione. Il tema decisivo diventa allora il /imite: Illich non propone una
decrescita indiscriminata delle competenze mediche, ma un discernimento politico sui confini oltre i
quali I’apparato terapeutico smette di servire la salute e inizia a corroderla ed indebolirla. Seguendo
questa riflessione, la convivialita appare come una forma di autonomia creativa: il diritto di apprendere
senza maestri autoritari, di curarsi senza essere ridotti a pazienti passivi, di abitare il mondo senza
dipendere integralmente da giganteschi sistemi tecnici (Orefice e Vigilante, 2026). Tale definizione ¢
preziosa perché consente di evitare una versione privatistica dell’autonomia. La cura conviviale non ¢
I’isolamento del soggetto, ma la capacita di disporre di strumenti, reti, linguaggi e competenze che
mantengano vivo il nesso tra iniziativa personale e reciprocita sociale.

In quest’ottica, anche il tema della responsabilita cambia significato: essere responsabili non
significa essere lasciati soli, come accade nelle derive neoliberiste, ma avere la possibilita di incidere
sulla propria esistenza. Illich propone una sintesi tra 1’autonomia del singolo e il sostegno della
collettivita: 1’obiettivo ¢ una societa dove il diritto all’assistenza non diventi mai un obbligo al consumo
medico. La vera cura autonoma rifiuta tanto il monopolio dei professionisti quanto la solitudine
dell’individuo, cercando una “terza via” fatta di partecipazione e solidarieta.

La convivialita ha inoltre una dimensione etico-politica piu ampia. Se, come suggerisce Illich, la
salute dipende dalla capacita di affrontare il dolore, la malattia e la morte in maniera culturalmente
mediata, allora la cura non pud essere confinata all’ambiente sanitario. Essa attraversa [’abitare, il
lavoro, la scuola, la qualita dei legami, I’accessibilita del tempo, il rapporto con la tecnica, il diritto di
parola dei soggetti fragili. Da qui deriva la straordinaria attualita di questo autore: la questione della
salute non coincide con l’espansione del settore sanitario, ma con la forma complessiva della
convivenza.

L’attualita di Illich tra tecnicizzazione, prevenzione e societa del rischio
sanitario

Nel centenario della nascita di Ivan Illich, la rilettura di un testo come Nemesi medica mostra tutta
la sua forza teorica e politica. La tesi di fondo dell’autore - che la medicina possa diventare, oltre una
certa soglia, produttrice di malattia e dipendenza - non appartiene soltanto alla storia della critica sociale
degli anni Settanta del Novecento, ma continua a interrogare il nostro presente. Cio che rende, infatti, il
pensiero di questo autore particolarmente rilevante non € la denuncia degli eccessi della medicina in
senso stretto, ma 1’individuazione di un nodo strutturale: I’istituzionalizzazione tecnica dei bisogni tende
a sottrarre ai soggetti la capacita di interpretare e governare porzioni decisive della propria esistenza.

L’autonomia della cura, cosi come emerge dal confronto fra Nemesi medica, Descolarizzare la
societa, La convivialita, Per una storia dei bisogni e alcuni recenti studi critici, non coincide con
I’autarchia individuale né con il rifiuto delle competenze professionali. Essa definisce piuttosto la
possibilita di abitare la vulnerabilita senza esserne integralmente sopraffatti; di ricevere aiuto senza
essere ridotti a utenti passivi; di utilizzare strumenti tecnici senza consegnare loro il monopolio del
senso; di riconoscere nel dolore, nella malattia e nella morte non soltanto problemi da amministrare, ma
esperienze umane da accompagnare in contesti relazionali e simbolici condivisi.

Risiede proprio in questo punto il nucleo della vitalita teorica di Illich a un secolo dalla nascita:
nell’aver compreso che la salute non ¢ semplicemente un settore di policy, ma un indice della qualita
della convivenza. Una societa diventa piu sana non quando moltiplica indefinitamente le prestazioni,
ma quando accresce la capacita degli individui di far fronte - insieme - alla fragilita. Per questo il
compito che il suo pensiero consegna ad un presente cosi incerto ¢ insieme critico e costruttivo: critico,
perché ci invita a smascherare le forme in cui lo sguardo istituzionale colonizza I’esperienza della cura;
costruttivo, perché ci orienta verso pratiche conviviali, limiti condivisi e responsabilita diffuse. In questo
senso, 1’autonomia della cura di cui abbiamo discusso non va intesa come un nostalgico ritorno al
passato, bensi come una sfida politica moderna: 1’obiettivo ¢ integrare il progresso tecnico senza
permettergli di dominare il significato delle nostre esistenze.
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In questa prospettiva, la malattia, il dolore e la fragilita non sono piu degradati a guasti tecnici da
amministrare burocraticamente, ma vengono restituiti alla loro dimensione di eventi profondamente
umani, che reclamano prossimita e orizzonti relazionali condivisi.
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